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Masă rotundă 


TEATRUL AZI 


organizator Basarab Nicolescu 


Sex, agresiune și purificare! Așa ar putea fi definită, la un prim 
nivel, piesa Puriffcara — Sarah Kane — pusă în scenă de regizorul 
Andrei Şerban. 

Scenele în majoritatea lor tulburătoare, împinse până la limita 
insuportabilului, urmăresc, de fapt, toate angoasele secolului îngrămădite 
în hipersensibila Sarah Kane care, după cum se știe, s-a sinucis, 
Imaginarul modern, cu limbajul trivial și brut, cu ororile în derulare tip 
cascadă, pregătește zona în care se declanșează emoția maximă. 
Violenţele, homosexualitatea, schimbările de sex, consumul de droguri, 
moartea, prostituţia puse explicit în scenă transmit o parte a adevărului 
din fiecare din noi, realitatea care se manifestă în fiecare zi, amplificată 
de mii de ori. Acesta este primul nivel, ceea ce se vede, nu ceea ce stă 
tăinult și tu, ca cititor sau spectator, în conformitate cu spectrul tău 
cultural, trebuie să vezi dincolo, să descoperi teme, angoase și fobii 
puse în discuție din antichitate până în prezent 

De fapt, tema androginului, a căutării dublului, a complementarității, 
a jumătăţii sinelui rătăcit, nu e chiar atât de încifrată. 

Ce purifică, dacă purifică nebunia contemporană această dramă, rămâne 
de văzut, punerea în scenă a textului Sarei Kane de Andrei Şerban fiind 
controversată, masa rotundă organizată de Academicianul Basarab Nicolescu, 
avându-l invitat pe cunoscutul regizor, urmărind toate aceste probleme. 

(A transcris de pe banda de reportofon Lucia Dărămuș) 
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Basarab Nicolescu: Aș deschide eu această masă 
de discutii libere, întrebându-vă cine este străinul din 
dumneavoastră, ce este teatrul în viziunea lui Andrei 
Serban, profesorul de teatru? 

Andrei Şerban: Lucrez în calitate de profesor, dar 
profesor într-un domeniu cum este teatrul, care este foarte 
legat de viaţă, ceea ce e foarte greu să definești ce în- 
seamnă să fii profesor, poate profesor al vieții. Realmente 
as putea să spun tot ce știu despre teatru în jumătate de 
oră. Știu foarte puţin despre teatru. Ce e teatru se pre- 
tează foarte mult la întrebarea ce e necunoscut în mine 
însumi. Cine este străinul din mine? Când repetam cu 
actorii textul Purificare, la un moment dat este o replică 
iar personajul întreabă: ce-ai schimba, dacă ai putea să 
schimbi ceva? Fata, personaj central, se gândește, apoi 
răspunde ce-aș schimba, aş schimba viața mea. O replică 
profundă, fiecare din noi avem nevoie să schimbăm ceva, 
exact ca în replică — aș vrea să schimb viața mea. Avem 
nevoia de a merge la teatru, pentru că avem nevoia dea 
vedea în teatru ceea ce nu putem vedea în noi înşine, 
acel ceva care este viața a doua. Avem două vieţi. Viaţa 
pe care o ştim, credem că o știm, viata obisnuită. Ne 
trezim dimineata, intrăm în rutina zilei...şi avem o altă 
viață care este complet paralelă cu timpul, pe care am 
vrea să o cunoastem şi să o trăim. Toţi cei care mergem 
înspre teatru în adolescenţă simţim același impuls. Dacă 
la 17 ani cineva mă întreba de ce teatru, nu știam să 
răspund, dar stiu sigur că voiam teatru. Există o altă 
sursă şi teatrul oferă această posibilitate de a fi conectat 
la altă viață. Cu asta pornim. Problema e că, în viată, 
mai repede sau mai târziu, uităm de această subtilitate, 
pentru că sunt alte lucruri care devin mai importante. 
Devine mai importantă recunoaşterea, trebuie să fiu 
recunoscut, să fiu apreciat, să fiu evidenţiat. Dar e nor- 
mal, în orice meserie e normal să-ţi dorești să fii apreciat. 
În special când ești în teatru îţi dorești recunoașterea. 
Nu poţi să trăiești altfel. Ideea aceasta de a fi aplaudat 
este foarte importantă, pentru că am un public în faţă şi 
trebuie să fiu aplaudat, iar cei care se simt cei mai fragili 
în interior au cel mai mult nevoie de aplauze. În același 
timp aplauzele sunt bune pentru că dau certitudinea că 
poţi să continui, iar data viitoare poţi să încerci ceva mai 
dificil, să te apropii de acest imens necunoscut care se 
numește viata a doua, viața interioară, să te apropii cu 
mai mult curaj. Ai nevoie de încurajare. Din păcate, în 
clipa în care începi să ai succes, apare capcana. Succesul 
este o capcană foarte parşivă, pentru că foarte ușor 
deraiezi de pe direcţia principală pe care ai pornit şi chiar 
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fără să ştii, subconștient. Subconştient ai dorinta de a 
cunoaşte ceva ce nu ştii, de a evolua. de a mă dezvolta, 
de a ajunge să întâlnesc potenţialul pentru care am fost 
ales să fiu în această viaţă, pe acest pământ. Potentialul 
presupune o avalanșă de întrebări: care e obligatia mea, 
care sunt posibilitățile, ce mi-e posibil... sunt întrebări pe 
care le avem toti, indiferent de domeniu. În teatru există 
artă, pasiune, foarte multă emotivitate, dar când succesul 
începe să te îmbie într-un fel în care devine coruptibil, 
începi să uiţi de toate acestea și atunci cealaltă voce, 
vocea vanităţii, orgoliului impune gânduri de genul am 
ajuns cineva, am drepturi pe care altul nu le are. În timpul 
comunismului, în România, actorul avea un statut foarte 
special, actorii erau venerati, erau recunoscuţi în cafenele, 
erau recunoscuți pe stradă. Forma de evadare în 
comunism însemna să mergi la teatru, să mergi la biserică. 
Astăzi nu mai e aşa. Biserica pentru mulţi nu mai repre- 
zintă locul sacru, sfânt, pentru că e destul de compro- 
misă. Teatrul și-a pierdut mult din valoarea civică pe care 
o avea înainte, pentru că actorii sunt pe scena politică. 
La televiziuni politicienii sunt actorii principali, iar actorii 
care sunt în teatru sunt din ce în ce mai frustrati, pentru 


că nu mai sunt recunoscuţi decât dacă faci o telenove. 
Într-un fel e trist, într-un fel e bine, De fapt, te întrebi + 
ce esti în teatru. Sigur nu esti în teatru ca să fii recune 
cut, sigur nu ești în teatru ca să primești ovaţii. Esti 
teatru ca să lucrezi, să sapi ca să găsești aliceva, 
nouă plantă, o nouă sămânță, să găseşti ceea ce cal 
tot timpul, ceea ce întrebi tot timpul! — cine este străir. 
din mine. La întrebarea aceasta mă tem că nu am nici + 
răspuns. 

lon Pop: Pentru că suntem aici într-un cadru în ca 
se meditează asupra interdisciplinarității... 

Basarab Nicolescu: ...transdisciplinarităţii... 

lon Pop: Mă rog, și inter si trans... Recent, domnu 
Serban, aţi montat la Viena Manon a lui Jules Massene 
E o operă care ridică probleme. Sunt două timpuri cai 
se confruntă şi un al treilea, dacă vreti, al nostru. În leg: 
tură cu regia de operă, știm cu toții și știți și dumne: 
voastră mai bine decât toţi că se discută foarte mult ’ 
ce măsură se poate găsi sau nu s-a găsit, ori s-au făc 
niște depăşiri chiar ale raportului firesc, cumva, înti 
muzică și regia ca atare a spectacolului. Se vorbeș' 
foarte mult că se condamnă încălcarea unor limite £ 
care convențiile operei le propun totuși, dar nu chiar 
impun, și în măsura în care, să zicem, regia de teatr 
accentuează mai mult asupra teatralităţii si mai puti 
asupra muzicii. Sigur, aici e o mare problemă, pentru c 
te duci la operă și aștepți în primul rând muzică. Dacă 1 
duci să vezi Nunta lui Figaro, te duci în primul rân 
pentru că-l iubeşti pe Mozart si în al doilea rând, totuş 
să vezi cum este valorificată din punct de vedere teatri 
opera respectivă. În urma acestei experiente, vorbea 
de descoperiri ale necunoscutului din dumneavoastră c 
personalitate regizorală și nu numai, ce a însemnat sa 
în ce măsură a fost un pas înainte această cunoaşter 
de sine, ca maestru al artei spectacolului, spectacol pu 
recent la Viena sau, în general, cum vedeti echilibrare 
dintre muzical și teatral? 

Andrei Șerban: Când eram tânăr mă interesa foart 
mult să lucrez pe scenă pentru a explora vizualui. Cân 
am început să lucrez operă a fost la fel, am început s 
refac relatia între muzică si imagine. Nefiind un cunoscătc 
al operei, pentru că nu eram un îndrăgostit de operă... î 
studentie mergeam cu colegii, din când în când la operă 
tot așa cum spuneti dumneavoastră, din dragoste pentr 
Mozart sau pentru oricare alt muzician şi ceea ce vedear 
pe scenă era atât de departe de ceea ce asteptam noi si 
fie Mozart. Era atât de derizoriu în relaţie cu sublimt 
muzicii, ceea ce vedeam noi pe scenă era atât de pro 
vincial şi prătuit! Imaginaţia, într-un fel, era trivializată 
Evident, tineri fiind şi fiind foarte aroganti și foarte plir 
de noi, stiind că ce facem în teatru va schimba starea 
vorbeam între noi, sopteam comentând despre cât de 
neinteresantă și învechită este imaginea scenică 
Melomanii care aveau abonament la operă ne trăgea 
atenţia o dată, de două ori, dar a treia oară eram scoș 
afară și plecam. 

Am o întâmplare pe care o spun mereu cu plăcere 
Eram în USA, lucram în teatru şi primesc o telegram: 
din Anglia, ştiu precis, pentru că m-am uitat bine să văc 
de la ce operă vine, întrebându-mă dacă sunt interesa 


să vin în Anglia să montez regia la opera Traviata. La 
care zic... a, stiu cine-i, prietenul meu Ivan, coleg de 
şcoală, ajuns reporter în Anglia, la Londra şi mi-a făcut o 
glumă bună, trimitându-mi o invitaţie şi amintindu-mi că 
ultima dată am fost dat afară de la Traviata. la Bucureşti. 
Am luat-o ca pe o glumă bună, nu i-am răspuns si a 
rămas asa.... Peste un an de zile să se facă o adaptare 
a unui film foarte bun, care era cântat si la premiera 
musicalului a venit un domn distins, care se prezintă ca 
fiind directorul unei opere din Anglia şi mă invită să montez 
Evgheni Oneghin. Evgheni Oneghin?!, spun eu. Nu 
stiam opera lui Ceaikovski, dar îl ştiam pe Puskin. Pentru 
Evgheni Oneghin m-aș fi dus până la capăt de lume. 
l-am cerut răgaz să ascult opera. Am ascultat-o, mi-a 
plăcut și i-am răspuns că o voi pune. Ajung în Anglia, 
încep repetițiile şi după vreo două săptămâni mă 
împrietenesc mai bine cu respectivul director, mă invită 
la restaurant şi îmi spune: domnule, vreau să-ti pun o 
întrebare de curiozitate. Acum un an ai primit cumva o 
telegramă prin care te întrebam dacă vrei să pui în scenă 
Traviata? Aşa am intrat în operă. E adevărat că imediat 
după aceea, plăcându-mi muzica foarte mult, am încercat 
să găsesc vizual pe scenă imagini care să corespundă 
muzicii, muzica să nu fie divorțată de teatru, pentru că 
ce ni se întâmplă nouă este acest decalaj imens între 
orchestră, între dirijor si ce se întâmplă pe scenă. De 
obicei, pe un mare dirijor cum este Riccardo Muti îl intere- 
sează doar muzica, nu si scena. Ideal ar fi ca cei care 
cântă să stea pe scenă nemișcaţi, ca la concert, să se 
uite la el şi et să dirijeze. Spectacolul înseamnă altceva. 
Înseamnă muzică, miscare, decor, relație umană, interac- 
țiune. Opera are povestea ei ca în teatru, doar că poves- 
tea din operă e cu muzică, are muzică. Orice poveste 
are oameni, trăiri, relaţii, interactiuni. Din ce în ce mai 
mult, cu timpul am căutat să găsesc ceva ce mă 
interesează, ceva care să-mi trezească interesul... ca si 
în teatru... profilul uman. Și în muzică și în teatru trebuie 
să găsești expresia aceleiasi experiențe. Într-un fel, fie 
Mozart sau orice alt muzician, sunetul din operă, ca si 
teatrul, caută să fie în contact cu viața cealaltă, să atingă 
misterui, misterul de a-l trăi, de a-l înţelege. Nu e nici o 
diferentă. Din păcate ceea ce se întâmplă pe scena 
Operei din Cluj e atât de învechit, de prăfuit, nu cores- 
punde cu viaţa actuală, nu e nici măcar din secolul XX, 
ci din XIX ca mentalitate, gândire, ca imagine... 

Ceea ce nu înseamnă că pe scenă trebuie să-i vedem 
pe Aida și Radames în ginși.... 

lon Pop: Ceea ce se și întâmplă... 

Andrei Şerban: ... da, se mai întâmplă. Nu e nevoie 
de violentarea imaginilor. imaginea din operă să fie 
proaspătă, să fie nouă, dar să menţină vibrația unei calităţi 
mai înalte și vibrația misterului, Nu e ușor, pentru că se 
vulgarizează foarte repede, se trivializează iute totul. De 
aceea misiunea mea este să realizez podul dintre acum 
și ceva de atunci care este universal valabil. De fapt, nu 
inventăm nimic, ci regăsim. 

Lucia Dărămuş: Când puneţi o piesă de teatru în 
scenă vă asumaţi măştile? S-a vorbit aici, domnul 
Basarab Nicolescu a lansat ideea, de străinul din noi, 
poate pentru alţii străinii din noi. Am în vedere starea de 
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alienare a creatorului în momentul creatiei, desigur o 
alienare constientă. 

Andrei Șerban: Ce să înțelegem prin alienare? 

Lucia Dărămuș: Mă refer la multitudinea de euri, de 
rupturi în același timp, ale creatorului în momentul creaţiei, 
de bruscare a eurilor, de fărâmiţare a lui, dar, repet, 
constient. Eu creatorul, dumneavoastră creatorul, sunt 
în interiorul procesului de facere a ceva, dar şi în afara 
mea, şi-mi văd toate aceste măşti, aceste rupturi și mă 
proiectez în fiecare din ele. 

Andrei Şerban: Da, în sensul în care vorbiti, teatrul 
nu e, dar ar trebui să fie ceea ce era în antichitate, cunoaș- 
tere de sine. Da, ceea ce grecii făceau... teatrul era văzut 
la nivelul acela cosmic, până şi ideea arhitecturală a 
teatrului era ideea cosmosului. Drama era drama rupturii, 
Pentru că erau toate aceste rupturi, energii, pasiuni la 
toate nivelurile. Povestirea dramei arăta foarte clar expe- 
riența rupturii, mai multe energii noi care contrazic, con- 
verg, merg în directii diferite, sunt necunoscut şi abia la 
sfârşitul spectacolului (moment pe care noi l-am pierdut 
total, în sensul experienţei katharsisului, se revenea prin 
recunoasterea rupturilor, prin recunoaşterea acestor identi- 
tăţi separate, acestor euri care merg în toate pările şi 
care sunt expresii ale interiorului meu, toate sunt în mine) 
există posibilitatea de transformare, de ajungere la alt 
nivel, mai bine spus, al katharsisului. Există o transfor- 
mare în toate aceste forțe. O fortă negativă, care merge, 
revine, se suprapune cu cea pozitivă și, undeva între 
ele, o a treia fortă, mediatoare... 

Basarab Nicolescu: ... tertul din transdisciplinaritate... 

Andrei Şerban: Katharsisul readuce totul într-o 
posibilă reunificare, prin cunoastere, adică toate trupurile 
explodate peste tot în tragedia greacă au un scop, cela! 
înțelegerii, ca în final să se reunifice, dar într-o formă 
superioară, la un nivel mult mai înalt. Asta ar trebui să se 
întâmple în teatru. Comentariul dumneavoastră este foarte 
just, dar ar trebui ca fiecare să se întrebe de ce teatru. 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


TRADUCERE ȘI PROIECTARE ÎN SPAȚIUL LITERAR 


Una din temele din domeniul traductologiei (așa cum o 
înțeleg eu, adică foarte legată de poietică / poetică, altfel spus 
de teoria literaturii dintr-o perspectivă preponderent val&ryană) 
asupra căreia ar fi interesant să ne oprim, ar putea fi cea a 
relației dintre scriitor (autorul prin excelenţă) și traducător 
„autorut” — pus între ghilimele, suspectat de a nu fi întru totul 
un autor, atunci când se întâmplă ca aceștia să coincidă într-una 
și aceeași persoană, să coincidă sau să fi coincis cândva, într-un 
trecut cu care autorul a rupt, dar care a lăsat urme de neșters în 
prezentul său scriptural. 

Fiecare caz este altfel și fiecare caz invită la o abordare 
particulară. Totuși, se pot schița deja anumite serii tipologice, 
Chiar dacă exemplele încă sunt puține la număr, pentru că zona 
a fost puţin cercetată. Una dintre seriile care par a propune 
nume importante și numeroase, și Care pare a duce și la 
pasionante deducții teoretice, este seria unor autori care s-au 
(auto-) proiectat în „spațiul literar” (pentru a relua sintagma lui 
Blanchot) prin mijlocirea traducerii. Este cazu! celebru al lui 
Proust, care publică în 1904 traducerea volumului Biblia din 
Amiens de Ruskin (pe care-l prefaţează și adnotează), dar și 
cazul mai special al lui Cioran, care scrisese deja, înainte de a 
se apuca de prima lui carte în franceză, ratat de descompunere, 
căteva cărți în limba română, care-l făcuseră foarte cunoscut 
în România. 

Cioran, prin traducere, se proiectează a doua oară în „spaţiul 
literar”, a doua în sensul că decide să scrie în franceză (știind 
de altfel foarte aproximativ franceza în acel moment), ceea ce 
este ca a doua naștere la literatură. Hotărârea aceasta radicală 
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el o ia în urma unui raport negativ (și foarte special) cu trad 
cerea: în Franţa fiind, și hotărât să rămână acolo, el îl tradu 
pe Mallarmé (mai exact spus încearcă să-l traducă pe Mallarm 
și constată nu numai dificultatea imensă a acelei întreprind 
(Mallarmé, dată fiind ambiguitatea textelor sale, este unul dint 
autorii cel mai greu de tradus; eu l-aș trece în categoria autoril 
intraductibili), dar și inutilitatea ei — relativă — niciodată 
traducere neputând avea impactul pe care-l are opera originai 

Trebuie să presupunem deci că Cioran, traducându-l | 
Mallarmé, poate medita asupra hotărârii pe care trebuie să oi 
va scrie în limba română, acceptând apoi să fie tradus (poa 
bine, poate nu chiar atât de bine), sau va face un suprem eft 
de a învăţa „la perfecțiune” franceza, provocându-i pe france 
pe propriul lor teren”? Traducerea poemelor lui Mallarmé îi ofe 
și altă temă de meditație: scriitura intens ambiguă, pe care el 
practicase în bună măsură și în cărțile sale scrise în român 
dar pe care o conștientizează cu adevărat abia acum, prin mijl 
cirea încercării de a traduce în limba română textul supre 
ambiguu a! lui Mallarmé. Și numai în urma unei astfel de exp: 
riențe — cred - Cioran poate avea (mai ales în Cajete) o sean 
de reflecții asupra traducerii, printre care și aceasta, de . 
interes major pentru orice teoretician (și practician) al traducer 
dar și pentru un teoretician (și practician) al literaturii: „Ur 
traduction est mauvaise quand elle est plus claire, plus intell 
gible que l'original. Cela prouve qu'elte n'a pas su en cor 
server les ambiguites, et que le traducteur a tranchă. ce qui e: 
un crime”, (subliniat în text: Cahiers 1957-1972, Pari: 
Gallimard, 1997, p.676). („O traducere este proastă când es! 
mai ctară, mai inteligibilă decât originalul. Aceasta dovedeși 
Că ea n-a știut să-i păstreze ambiguităţile, și că traducătorul 
tranșat. ceea ce este o crimă”). : 

interesant în cel mai mare grad mi se pare că asemene 
fraze cioraniene, care s-au născut cu siguranţă din experieni 
de traducător al textului lui Mallarmé, și care se pot constitu 
alături de altele, la tet de extraordinare prin „evidențele” p 
care le propun, într-un adevărat „îndreptar al traducătorului 
pot fi, prin extrapolare, importante și pentru un exeget al | 
Cioran ca scriitor, căci îi arată acestuia că o cheie de lectur 
importantă în abordarea lui Cioran este conceptul de seriitur 
ambiguă. 

Ca traducător al /u; Mallarmé (insist: nu-i vorba de oric 
traducere, ci de traducere ca operație imposibilă), Cioran 
rămas multă vreme pe un Gun al textului, a! scriiturii, pe act 
cum care spune în același timp „da” și „nu”, contopindu-i î 
același paradox. Cum e făcut textul, și nu numai ideea pe car 
0 exprimă textul, ce exprimă textul: iată ce a învățat scriitori 
Cioran de ia traducătorul Cioran. Sau, mai bine zis, datorit 
acestuia din urmă, scriitorul Cioran a conștientizat puterni 
plurivocitatea propriului său text, caracterul paradoxal e 
scriiturii sale, mergând și mai decis, odată cu trecerea la creaţi 
sa în limba franceză, pe drumul acesta. 
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Magda Ursache 


„AM CUNOSCUT CENZURA” (IV) 


Convorbire realizată de Alexandru Deşliu 


„În fond boii cu ochii lor de bou văd un alt firesc al 
naturii.” (Nichita Stănescu) 


— Așadar, oferiţi repere pentru amnezici. 

— Sau pentru fals-amnezici. Cei care fac exerciţii de 
ars oblivionalis. Această artă a uitării fusese inventată în 
spirit ludic de Umberto Eco. Numai că, în România, se 
îmbină jocul cu utilul. Sau, cum scrie Paul Goma, în 
Bonifacia. „noi dăm totul la întors, începând cu noi 
înşine!” 

Cei cu biografia încărcată (biagrafia, pentru stalinisti) 
o re-scriu, în numele unui anticeauşism de paradă, ca și 
comunismul slăvit anțărt cu dobe și cu surle. Câţi propa- 
gandiști n-au dezvătuit tareie ceauşismului după ce-au 
cântat cu mâna strânsă-strânsă pe drapel... 

Un cenzor — adevărat Argus — scrie despre beneficiile 
gazetăriei libere, ateul compune tropare, globtrotterul se 
vaită că Securitatea i-a blocat un an paşaportul, laşul e 
atras de biografemele refuznicilor, iar obedientul îşi 
clamează admiraţia pentru verticali. Memoriale corese 
în funcţie de prezent, jurnale antedatate sau neglijent 
datate (un disident citea pe zidul unei stații de metrou o 
iozincă anti Ceauşescu Nicolae, când nici nu era săpată 
groapa pentru metrou; altul citea Jurnalul fericirii, ca 
antidot la epoca auriferă; cum, când a fost tipărit după 
897) năpădesc rafturile librăriilor. 

— Să fie licenţe poetice? 

Ba-s minciuni sfruntate. S-au scris şi se scriu apo- 
logií in memoriam factorilor cu propaganda. Brucan, cu 
stagii în redacţia „Pravdei” ca să obțină idei pentru „Scân- 
teia” (mai exact copia „Pravda” de la prezentare grafică 
la titluri de rubrică) a ajuns profetolog postceaușist. „Acest 
tip de confuzie, acest amestec de voci”, cum formula 
Nicolae Breban în Spiritul românesc în fața unei dicta- 
turi, mă depărtează de sine ira et studio, deși încerc să 
ră distanţez. Nu mai vreau să aud aceleași „voci răguşite 
de ordinele pe care le dădeau poliției și serviciilor de cadre 
staliniste, sub Gheorghiu Dej”, lozincărind iarăși, de astă 
dată pentru simţ civic. 

Dacă mânia îmi trece, rămâne disprețul, apoi hazul 
de necaz, hazul de nehaz. Un exemplu? lon Puha, care 
se ocupa la laşi cu „probleme de cultură” la Comitetul 
Județean PCR, adică te trecea prin sita şi dârmonul 
cenzurii, este des evocat. Un apologet la fel de înzestrat 
ca Puha, lon Popescu-Sireteanu, îi laudă scriitura 
inspirată şi o sfătuieşte pe Elena Puha — soţie să-i scoată 
Opera Veleitaria din uitare, Mărturisesc: am cu totul altă 
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imagine despre poetastrul Ion Puha. Apărea în redacţia 
„Cronicii”, anunțându-ne de cum intra, cu falsă modestie: 

„Am mai comis o tâmpenie”. 

Parcă ne arunca boia în ochi. Ştiam ce ne-aşteaptă: 
să ne citească vreo elegie păsunistă. Celebra Și n-am să 
mai coc porumb am auzit-o nu o dată. De mai multe ori 
în întregime, apoi pe fragmente. Ca la urmă, sugând din 
nelipsita-itigară, să ne atragă atenția asupra vreunui vers: 

„Ce ziceţi de comparatia asta? Dealuri ca nişte sâni 
gingași... Nu-i o tâmpenie?”. Era. 

Culmea e că Puha cerea poezii ca zmeiele, făcute să 
zbârnâie conștiintele; satire care să-i trosnească pe 
dușmanii poporului; poeme care să înfierbânte patriotic. 
Or, el era un duios. Regreta amarnic că nu mai aspiră pe 
nări miros de siminoc, că nu mai visează-n vie, dionisiac, 
în Puha goală, cum ricanam noi, o horă de naiade și 
driade. Cel mai greu era să ne mascăm căscatul când îi 
ascultam bucolicele. Și să găsim vreun cuvânt de apre- 
ciere. N. Barbu îl gratula cu elogiile cele mai umflate. Şi 
Sângeorzan. Odată am ascultat ceva interminabil despre 
draga lui, o căprioară. 

— Le publica? 

— Sigur că le și publica. Aveai chef să fii „consacrat” 
ca poet, o puteai face din poziția de cadru cu îndrumarea. 
lar dacă dovedeai oarece „slăbiciuni ideologice”, erai 
cazat, ca locomotivă cam uzată a dogmei, în vreun post 
de adjunct. La Teatrul Naţional, când s-a „vacantat” postul 
de director administrativ, Puha a fost numitul. L-a „onorat” 
pân la pensie, nefăcând nimic decât să-și pupe ţigara. 

Competența era pe locu! ultim, Primul era ocupat de 
atașament 100 la sută față de regim. Puterea făcea și 
face joburile. Dacă nu aveai Putere, nu aveai nici drept la 
opinie, axiomă. Mă rog, eufemistic spus opinie. 

Obedienţa față de cenzură a fost permanent încura- 
jată. Doar nu erau să-i scape în posturi de conducere pe 
cei învinuiți de lez-dogmă: 

„NU, to'arășu' are probleme. E factor conflictual.” 

Și nu-ul rămânea nu. 

Profitul a fost, pentru iubitorii icrelor de Manciuria şi 
de maşini Moskvici, urias. „Artiştii militanti” au avut parte 
de tiraje-gigant: șaptezeci de mii de exemplare, o sută, o 
sută şi jumătate, două... Premii grandioase, sejururi la 
Peleş (Nina Cassian dormea singură în patul reginei), 
călătorii de documentare în capitalele lumii etc. 

Cu ajutor partidnic, Sadoveanu a fost tradus în 40 de 
limbi şi-n esperanto. N-are nici scuza că a făcut-o pentru 
operă. În '45, când scria în Lumina vine de la Răsărit 
„Pentru mine, Constituţia lui Stalin este ca o altă evan- 
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ghelie a lumii nouă care se pregătește!”, avea o operă. 
Putea pune punct. Toma nu. N-ar fi progresat (A. Toma 
ajunsese mai mare decât Eminescu!) decât pe linie de 
Partid. Intra Nagy Istvan, cu cinci clase elementare și cu 
scoala de ucenici tâmplari, în Academie? Şi un muncitor 
CFR, ca lon Bănuţă, putin cult spre deloc, în fruntea 
edituritor RSR? 

În timpul ăsta, nealiniaţilor li se interzicea până și 
numele literar. Cazul Andrei Ciurunga, alias Robert 
Eisenbraun. Semnase volume de poezie cu Robert 
Kahuleanu. După pușcărie, n-a mai avut voie să uzeze 
de acest pseudonim: un infractor nu se putea folosi de 
numele unei localităţi din teritoriul sovietic, Cahul. Arestat 
şi trimis la Canal între '50 şi '54, Ciurunga a fost închis 
din nou între '58 şi '64 (condamnare: 18 ani de muncă 
silnică) pentru că transmisese celorlalti deținuți „versuri 
subversive”. 

La noi, în târgul ce! dulce, cei care au aderat de la 
început (capetele de coloană) au fost utilizaţi în toate 
posturile de conducere. lon Arhip, ridicat repede la alt 
nivel de conştiinţă, a fost staționar, cum se aude la Cotele 
Apelor Dunării, la direcția Complexului Muzeistic, timp 
de 20 de ani. Nicolae Ţaţomir a rămas 21 de ani decan la 
Drept; Gavril Istrate — 18, la Facultatea de Filologie. Sub 
decanatul Istrate, Gh. Agavriloaie, ilegalist şi ginerele lui 
G. Ibrăileanu, l-a adus asistent la Folclor, în '50, pe lon 
Istrati. N-avea nici liceul terminat, dar lupta la greu pentru 
colectivă, vezi romanul Grâu înfrățit. |. Sârbu era trimis 
la Şcoala de literatură, cu bilet de tren decontat de Uniu- 
nea Scriitorilor. Câţi ca el, câţi ca ell După revoluţie, ajuns 
şef de catedră cu o cărțulică despre Un om între oameni 
de Camil Petrescu, avea să se dea refuznic: n-ar fi scris 
nimic pentru că n-ar fi vrut să aibă pe cărti sigla RSR. De 
scris n-a scris nici după ce s-a găurit steagul. 

Plecăciunea la vaca Puterii (mănoasă) și la vițelul de 
aur UTM/UTC a făcut cariere mari. Atâta doarcă trebuia 
să urmezi decalogul: 

— să nu orbecăi, adică să te lași directivat 

— să nu fii oscilant 

— să fii controlat de organe, dar să și controlezi 

— să fii activ și receptiv la congrese, plenare 

— să răspunzi nevoilor actuale ale culturii prin articole- 
călăuză 

— să te dezici de literatura veninoasă, putredă, deca- 
dentă a trecutului 

— să participi la acţiuni ca lămurirea țăranilor, ca alfabe- 
tizarea sau însoţirea caravanei cinematografice de propa- 
gandă 

—să fii în primul rând la ședințe şi conferințe, consfătuiri 
și întruniri. 

Dar și la cenacluri. În anii cincizeci, în laşi, nu se 
putea publica fără aprobarea cenaclului „A. Toma” 
(responzabil: lancu Aronsohn}, unde trebuia să-ţi citeşti, 
avântat, productele. Am cules din „Iașul nou” și din „Iașul 
literar” astfel de puşcături cu rime-n capitaliști şi le-am 
tot recitat, spre hazul amicilor: 


Şi te-ai dus pe drum tot înainte 

Cu plutonul tău către apus; 

Mi-ai vorbit în calda limbă rusă, 

Ştiu acum, tovarășe, ce-ai spus. (lon Arhip) 


a 


Este ceva uşor de-nţeles. 
lată-l, parcă-l aşteaptă tribuna 
Lenin va vorbi la Congres 
ca-ntotdeauna. (Andi Andrieş) 
Rânjeau burghezii și vânduţii 
Si moşierii cu blazon 
De după textul de carton 
Al putrezitei Constituţii. (N. Tatomir} 
ia 
Si-atunci am dat mâna tovarăşei vecine 
Uniunii sângerate ca şi mine. (Georgeta Sauciuc) 
m 


Când norma-n grafic crește saltul 
Când zi de zi mă simt un altul 
„Scânteii”, ei le datoresc. (N.I, Pintilie) 
mi 
Frunză verde ca molidul, 
De când a venit Partidul, 
Partidul muncitoresc 
Mă învaţă să citesc. 
man 
Codrule, frunză măruntă, 
Viaţa mi se pare nuntă 
Şi Partidul drag e naș... 
aa 
Floare albastră din colnic 
Ce n-aş da să fiu iar mic 
Ca să cresc din grija lui, 
Dragului, Partidului. (folclor cules de Vasile Adăscă! 


Cei care nu ascultau de interdicțiile de abordare, „ 
mentele înapoiate”, cum eticheta Heana Vrancea, n-avi 
nici o șansă. Gazetarul, apud Radu Popescu ('58)tret 
să fie, å la fois: 

— erou 

— om politic 

— soldat. . 

Dacă mai încasai şi o bătaie sănătoasă în timp 
colindai satele, era de bine. Îţi slujea pentru promov 
rapidă. 

Orice sunet disonant era sancţionat de organe. lie: 
Vrancea critica într-o „Scânteie" O publicaţie ruptă 
viață, „Iașul nou” (!), dar și pe Constantin Ciopraga, c 
nu-i îndruma” pe tineri în cenaclu să studieze marxi! 
leninismul și să se lege mai strâns de viață. Scri 
recenzie la romanul Bietu! loanida, scandalos pei 
proletculți, și intrai în dizgrație ca George Mărgărit, o 
la Coarnele-Caprei. Valeriu Stoleru (Val Panaitescu) ce 
să fie scutit de munca de alfabetizare la sate, prin "E 

„Nu se aprobă”, 

Cine slujea cauzei construcţiei socialiste şi-i dema 
pe infractorii de presă devenea indispensabil. Ca in 
pensabilul Leonte, chemat, după stagiul militar, să oci 
un loc în redacția lui ignea, de bun ce era pentru pro 
gandă. Acceptai rolul de ziarist-activist, aveai urcuş 
cial lin. Intrai cu folos în „detașamentul nou” de intel 
tuali ridicaţi de Partid. For more informations visit } 
documentarul deja citat a! lui Lucian Dumbravă, spri 
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pe arhiva Asociaţiei scriitorilor din laşi (49-59, secolul 
trecut). 

Ca să priceapă tânăra generaţie cum stătea ca soare- 
cele sub mătură „proletariatul muncii cerebrale” (e sintag- 
ma lui Petru Groza pentru artişti și ziaristi), am să re- 
povestesc episodul burlanului, întâmplat în'50. La vreme 
de gaz pe cartetă, scriitorii achizitionaseră o sobă. Ca să 
funcţioneze, trebuia găurit (blasfemie!) zidul ARLUS. 
Presedintele Filialei, Ion Istrati, a bătut război (eram „re- 
publică liberă-n strânsă Uniune”) ca organizaţia ARLUS, 
de strângere a legăturilor cu URSS, să cedeze și să lase 
burlanul să penetreze peretele sacru. 

Altă scenă de râsu-plânsu a fost aceea cu casarea 
unor tablouri. O delegaţie de salariaţi ai Filialei, în frunte 
cu secretarul tehnic Șiclody Stefan, distruge câteva 
obiecte de inventar: 

— un tablou cu geam (Marx) 

—un tablou cu geam (Engels) 

— două tablouri cu geam (Stalin). 

Fac, la meserie, un Proces-verba!, datat 17 aprilie, 
1959, de constatare: 

„Erau vechi”. 

Mi-i imaginez pe lon Istrati, pe D. Ignea (şi care-or 
mai fi fost) sfărâmând cu ciocanele, îndurerati $i gravi, 
figurite celor doi bărboşi multslăviţi, aproape în lacrimi că 
lovesc în mustata generalissimului. Se pândeau unii pe 
alții şi-şi compuneau mine dezolate. 

Noroc că llici, pe care Ţuţea îi numea „acest strălucit 
imbecii, Lenin”, nu era de casat. Însuși Geo Bogza scria 
în „ContemporanuP (19 aprilie, '58), pe pagina primă: 

„Voi, fraţii mei, iubiţi-l, iubiţi-l, iubiţi-l pe Lenin!” 

Tânărului Radu Cosașu (vezi Cap limpede), Bogza 
îi dăduse sfat înțelept: 

„Cată deocamdată să nu fii bou”. 

Inspirat, probabil, de articolul lui Perpessicius, care, 
bietul de el, fusese nevoit să opteze pentru militantism 
politic: Scriitorul român cată să fie prezent 

Nu „Cătau”? Atunci intrau în lotul '59, de-o pildă, al 
„rămășițelor odioase” Milita Petrașcu, Pilat, Noica, 
Steinhardt. „Lotul” a fost condamnat pentru citire și 
transmitere de cărti ale „reacţionarilor” fugiti; comunicare 
cu ei, relaţii cu funcţionarii ambasadelor occidentale; 
primire de materiale interzise din „putredut Occident”; elo- 
giere a esteticii burgheze; comentare favorabilă a revolu- 
tei din '56, din Ungaria. Acuzele însemnau complot con- 
tra Statului și era pedepsite cu detenţia. Doar Nina 
Cassian avertizase: les ciuperci ca d. Dinu Pillat. Cu d 
de la domnul, nu cu tde la tovarăşi 

Spus clar: unii au contribuit din plin la funcţionarea 
sistemului; alţii nu, cu grave consecinţe pe plan social. 
De-asta tot cer și cer apel ja memorie corectă. 

Vechii slujnicari ieşeni au tost atât de iritaţi de tipărirea 
documentelor din Arhiva Filialei Uniunii Scriitorilor, că au 
scos zvon cum că Lucian Dumbravă ar fi murit: 

„L-0 omorât fiu-su din bătaie.” 

„Ah, n-o să mai scoată volumul al doilea”, mi-am spus. 
La scurtă vreme însă, Lucian, c-o șepcuţă roșă, bine 
înfundată pe cap, urca treptele spre Serviciul de 
Documentare al Bibliotecii Centrale Universitare. Viu și 
nevătămat. 
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— Era posibil să fie păcăiiţi cenzorii? 

— Greu, Cenzorii dintâi erau mai prosticei. Pe urmă, 
profii nostri au devenit ei însiși cenzori. Cu mult mai 
învătati, mai stilati, mai... puțin bărbaţi. Trebuia să obţii 
trei „bunuri”: bun de cules, bun de tipar și bun de difuzare. 
În'85. 20.000 de Biblii reformate au fost transformate în 
hârtie igienică. Tot cam pe-atunci, cuvinte interzise 
deveniseră: moș, babă (să nu se facă atingere de cuplul 
prezidential), moarte, cruce, preot, Crăciun, Paşte (de ce, 
după 100 de reprezentații la „Bulandra” s-a interzis Gluga 
pe ochia lui losif Nashiu? Pentru că doi actori ciocneau 
ouă roșii), frig, foame, întuneric, portocală, banană, cafea. 
În RSR nu se suferea de frig şi de foame, nu se murea. 
În poezie, cenzorii puneau, în loc de moarte, noapte. 

Lui Petru Ursache i-au stricat un titlu bun, Moartea 
formei. S-a trezit, în librăria „Cărţii româneşti”, cu numele 
de Eseuri etnologice, în 1986. Redactorul, bunul prieten 
Mircea Ciobanu, nu l-a găsit cu telefonul, ca să-i anunţe 
modificarea: 

„Zi mersi, Bătrâne, c-a apărut. Va fi din ce în ce mai 
greu să mai tipăreşti ceva”. 

Tot el ne-a povestit atunci și la ce interdicții erau supuși 
prozatonii: fără moarte pe finalul naraţiunii, fără sinucidere, 
fără boală, fără scene de sex, fără... 

„În fiecare dimineaţă îmi fac o cruce si mă rog, ştiu 
eu pentru ce”. 

Ştiam și noi. 

- Buzura a reuşit să-i păcălească, 

-Ba nu, una era indicatia pentru nelansati, alta pentru 
consacraţi. Ce, avea timp cenzura de tocmeală pe pagină 
cu nu's ce amărât de poet sau de prozator? De păcălit 
nu-i păcăleai, dar puteai să refuzi. 

— Cum? Puteai să nu scrii în volumele omagiale 
de decembrie? 

- Da. Venea invitaţia la colaborare pentru Floarea 
darurilor şi o ignorai. Erau destui care se băteau să apară 
în cărămizile acelea. Nici telegramele de felicitare nu s-au 
transmis cu revolverul la tâmplă. Numai că era greu să-ţi 
tii coloana dreaptă și burta înăuntru. 

Un editor i-a cerut lui Petru Ursache să introducă un 
moto din Ceausescu, la cartea lui, Maiorescu. Esteti- 
cianul, „Junimea”, 1987. Autorul, care nu-i slab de înger, 
a replicat: 

„Dacă-mi arăţi unde a scris tovarășu despre Maiorescu, 
da, sunt de acord.” 

Şi cartea a apărut fără „citatul obligatoriu” din Ceau- 
șescu. Ei, dar Petru U. e, ca şi mine, un troublemaker. 

— Cum sunteţi credincioasă preceptului camusian, 
„libertatea este dreptul de-a nu minţi”... 

— „„.votez pentru honeste scribere. Spun ce ştiu şi ce 
cred. Când Aurel Rău, redactor-şef adjunct la „Steava”, 
i-a cerut lui Lucian Blaga un studiu despre Rilke, Blaga 
i-a răspuns că nu poate să-l scoată pe Rilke progresist. 
Și studiul a apărut cum l-a scris Blaga. Acelaşi Blaga — 
opozant de cursă lungă a! sistemului comunist — este 
prezentat recent drept colabo. 

— Unde? 

- În ediția Mihaelei Cristea, Reconstituiri necesare 
(„Polirom”, 2006) care adună stenogramele Şedinţei deja 
amintite, din 27 iunie '52, a Uniunilor de creaţie din 
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România. Textele au fost găsite în '81, în timpul unor 

lucrări de renovare, într-un closet al fostului sediu din 

bulevardui Kiseleff nr. 10 al USR si sustrase de-acolo. 

Editată corect, cartea ar fi avut un impact formidabil. 

Numai că îngrijitoarea de ediție, în același timp autoare 

de foot-notes, n-a adnotat cu seriozitate documentele. 
= Documente într-o latrină? 

— Păi nu vă amintiţi? Hârtia de pergament se recicla 
în hârtie igienică, mereu de negăsit în socialism. Cum în 
'81 „inchiziţia proletcultistă” — sintagmă DRP — nu mai 
funcționa ca-n anii cincizeci, stenogramele or fi părut cuiva 
jenante ori ridicole si le-a schimbat destinaţia spre toaletă. 
lar indiferența noastră față de document e bine știută. 

Dar să revin la vremea plenarei din '52, care i-a execu- 
tat politic pe Ana Pauker, Ministru de Externe, pe Vasile 
Luca, Ministru de Finanţe şi pe Teohari Georgescu, Mi- 
nistru de Interne, ajunși „deviationişti de dreapta”, deși 
băgaseră spaima-n „burghej” (cum urlau lozincarzii) atături 
de Ghiţă Dej. Floarea artiştilor RPR fusese adunată, cu 
convocator, să-i „întiereze” pe trădătorii din „banda 
Pauker”. Prilej să-și toarne colegii de obşte, dusmani per- 
sonali pe care i-ar fi vrut cenzurati ori interzişi pe vecie. 
Mihai Beniuc l-a încolțit abject pe Blaga, făcându-și întâi 
autocritica: l-ar fi lăsat, impăciuitorist, să traducă din 
Goethe. Din păcate, nota Mihaelei Cristea (luată din care 
dicționar?) consemnează... adeziunea poetului la reali- 
zările socialismului, în '60, în „Contemporanul, cu un 
articolaş de circumstantă, Profil de epocă. Sperăm ca 
minciuna să aibă picioare scuite şi să nu ţină la drum 
lung? Uite că ţine! Şi câte acuze, privind așa-zisa ade- 
ziune a autorului Poemelor luminii n-am înregistrat post 
annum 1989! Blaga a murit fără să apuce să-și vadă tipărit 
vreun volum după Reforma culturală stalinistă, în timp 
ce Beniuc, deşi l-a împins constant pe muchie de cuțit, 
pare absolvit de vină. ý 

Am mai spus-o: documentele trebuie publicate 
precizând ce-i de precizat. Un aparat critic deficitar 
întreține confuzia. Notele de editor avizat sunt menite să 
retușeze erori, ficționalizări, să-i avertizeze pe cititorii tineri 
ori neștiutori, să-i verifice pe diariștii care afirmă orice 
despre oricine. Altfel, colaborationişti cu state vechi îi 
vor acuza fără urmă de jenă pe ceilalți de colaboraţionism. 
Îl „revizuim” pe Nichita Stănescu în numele salubrizării, 
darîl menajăm pe Dan Deşliu. 

— Aveti multe de dezminţit, 

-Da, am. Și nu pot păstra un ton de bună dispoziţie 
când vorbesc de toate astea. Nici nu vreau să adopt o 
„atitudine conciliatorie”. 

Cam prin '73-'74, au început să apară volume de 
omagii despre „atoategânditorul” Ceauşescu, despre acel 
„Carpat al gândului”, La feminin, „Dunărea gândirii”. 
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu” a 
organizat o seară (26 ianuarie, 2007) ca să-i acuze ~pe 
dreptate — pe omagiatori. In principal, Haralambie Tugui 
și Emilian Marcu. Numai că despre alții s-a tăcut mâlc. 
S-a pronunțat cumva numele profesorului Leonte carea 
semnat un omagiu despre savanta lui Scomicescu, oma- 
giu migăiit în statiunea Cumpătu, sussuslamuntesus? 

— Nu ne depărtăm de subiect? 

— Deloc. Cei care au făcut sluj au fost desemnati 


pentru munci de răspundere ca ochi mereu t 
partidului. 

Dacă erai în „activul de bază”, automat erai şi ci 
Pentru început, intrai la vreun oficios. Tonul l-a t 
Moraru, în patruşcinci, 29-30 august: presa era di 
„un uriaș organism pentru mobilizarea maselor lar 
pulare”. Fix peste zece ani, în „Contemporanul!” din 
*55, Horia Liman publica articolul Forța presei comu 

„Presa noastră a crescut deopotrivă în adâncirr 
lărgime; nu mai aparţine unui pumn de îmbuibaţi 
santajist”. 

Era ironic oare? Ba aparținea unui pumn ce 
trăsnea cu şi fără motiv. Întâlnit la Geneva, uni 
stabilise, de Nina Cassian şi cercetat de Passic 
noastră de ce a fost atât de dur cu ea, Liman i-a gra 

„Nu te chiedeam”. 

Nedreptate! Pentru ilegalista de la 16 ani sis 
comunist rămăsese la fel de viabil şi-n anii cinc 
și-n anii șaizeci, și-n anii șaptezeci. Ce-i drept, n 
compunea pe toate coardele inimii pentru Ceauș 
cum o făcuse pentru Stalin (Horă), pentru Ana (Câi 
pentru Dej („Frunză verde măghiran / Să trăieşti și la 
ani”). Şi asta pentru că avantajele se mai diminua 
Viaţa scriitorului prins în orgia osanalelor pentru P 
nu mai era atât de „bună, dulce, gustoasă, încăpăte 
plină de sindrofii și „personaje de bază” și „băute pe n 

Amicul Nick Turtureanu mi-a povestit că săraci 
bogată comunistă se lansase într-o faudatio pro Dej. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej dădea colaboilor case lux: 
decoraţii și indemnizaţii ca să li se pară că au aju 
Paradisul Roșu. 

„Ceaşescu dorește să ne prostituăm pe gratis 
plângea măiastra Şcolii de Literatură, una dintre ce 
gratii — Nina Cassian, Veronica Porumbacu şi Maria E 
— răsfăţate în proletcultură. Nu-i plăcuse destul | 
Moraru? Şi ce dacă! Avea să se mute, în '69, du 
voiaj la Paris, în „palatul” locuit multă vreme chii 
acest Moraru. A stat acolo până i s-a părut că 
nenorocită”, cum nota în jurnal, în România. A plec 
'85 în SUA cu o bursă Soros și n-a mai venit, dup 
Uniunea Scriitorilor o premiase iarăsi, lăsându-și b 


Le joueur de cithare 
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teca în podul lui Gogu Rădulescu. În America, „victima” 
a obținut azil politic. Ca autoare a poemului Cancerul 
lumii? Şi fiindcă fusese vaccinată de Novicov contra 
maladiilor culturii Atlanticului, a predat, ta New York Uni- 
versity, creative writing, exact ca la ferma de creaţie din 
București. 

M-am tot întrebat de ce nu există nici un avertisment 
dinspre redactorul de carte Viola Vancea că mărturiile (în 
trei tomuri) sunt surse de falsuri. N-am aflat nici o notă, 
notiță, notulă, simplă notă că ministresa Culturii, 
Constanţa Crăciun) n-a fost „un arhanghel”, cum crede 
prietena Ninoșca: „Frumoasă, inteligentă, aspră și 
luminoasă”. C.C. „taie tot ce e cangrenat'. Editorul (Insti- 
tutul Cultural Român) trebuia să avertizeze că era vorba 
de „cangrena Brâncuşi”, de „cangrena Blaga” şi de alte 
cangrene de acelaşi fel, că „arhanghetu!” a refuzat cu 
indignare moștenirea lăsată ţării de sculptor, iar poetului 
nu i-a dat aviz pentru candidatura la premiul Nobel. Să 
mai adaug că din anul universitar '48-49 marxism- 
leninisrul devenise obiect de studiu obligatoriu și că primii 
profesori au fost Constanţa Crăciun, Paul Niculescu-Mizil 
şi Sorin Toma? 

Am primit, în şcoala primară, ca premii, și Prințul 
Mioriau, și Căluțul cocoșat, de sau în traducerea Ninei 
Cassian. Și Nică fără frică (Medalia Muncii şi Premiul 
de Stat, în 1952). Stiu că s-a lăsat călită (ca otelul), că a 
juisat stahanovist: 

„Unu-doi, cântăm, muncim 

Țara o reconstruim”, 
distih pe care a găsit de cuviinţă să i-l recite lui lon Barbu, 
atunci autor interzis. Molima roşie i se părea inofensivă, 
gubernizarea ţării n-o impresiona, n-avea ştire de 
atrocitățile din pușcării, comparabile celor din lagărele 
naziste. Se lăsa sedusă de demagogie, convinsă de 
doctrină şi-n dormitor. Cât despre scriitorii „netămuriţi”, 
tot Ninoşca era cea mai tăioasă: 

„Să facem așa cum fac artiştii din URSS: un război 
multiplu, cu arma Katiușa, mitraliera cu multe ţevi”. 

N-aş vrea ca tinerii cititori să fie păcăliţi, dezorientaţi 
de această reflectare deformată, numită frumos Memo- 
ria ca zestre, de ceea ce pare la vie en rose pentru 
scriitorul român, sub Dej. lar succesul de librărie (e în 
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topul celor mai citite cărți din 2004, după revista „Cultura”) 
mi se pare semn rău. Consider că adnotarea acestor 
cvasi-memorii, minimalizând ororile timpurilor obsedant- 
aberante, sprijinind mentalitatea totalitară, nu-i defel 
cenzură după cenzură, ci editare corectă. După o sinteză 
a Securităţii, au fost condamnaţi, arestaţi, pedepsiţi 
administrativ 257 de scriitori, critici, ziariști, redactori, 
pictori, sculptori, artişti lirici, cercetători, 

Acest aparat de represiune creat în stalinism a 
acţionat, nu glumă. Trebuie spus tinerei generaţii că, între 
cele 2538 de titluri interzise (în 1946 începuse „opera de 
dezinfectare a sectorului cuvântului în țara noastră”) se 
afiau — repet, ca interzise — și Basmele românilor de 
Petre Ispirescu. Tot cam pe atunci, în '48-49, au fost 
epurate cântecele populare cu foaie verde, trimițând, 
chipurile, la legionari. S-a eliminat din repertoriul Mariei 
Tănase Cine iubește și lasă, iar loana Radu n-a mai 
fost lăsată să cânte Am în vale patru boi, ca să nu se 
asocieze boii cu Dej — Pauker — Luca — Teohar, care 
trăgeau cu cornul și cu copitele. 

— În timpul lui Ceauşescu, s-a scos din undă 
cântecelul pentru copii Nicușor are o tobă. 

- Pentru că o ținea după sobă, nu? In ce mă privește, 
dovada de nepricepere cea mai hazoasă am înregistrat-o 
la o vizionare, în scurtul meu stagiu de la TVR Bucu- 
resti. Sef era Vasile Potop, fostul prim secretar de lași. 
Mi-a cerut să tai pletele unui muncitor, filmat în marșul 
lui spre santier. 

„Fără plete, tovarăşa! 

Avea ce-avea Potop cu pletele. Menirea sa părea a fi 
o televiziune rasă, tunsă şi frizată, fără plete flower-power. 
Angajatele din subordinea lui Vartan Arachelian umblau 
prin fabrici şi uzine cu clame-n posete, să strângă părul 
tinerilor muncitori, păr răsfirat pe gulerele salopetelor şi 
pufoaicelor. Cincinal în patru ani şi o doime, dar fără plete! 

O indicatie similară, dată de o minte odihnită, am găsit 
în Fals tratat de jurnalistică (editura „Institutul Euro- 
pean”, 2004), cartea bunei mele prietene, Alexandra 
Hasan. La Radio laşi, desființat în '85 din motive politice, 
deși nu produsese nici un disconfort Partidului Comunist, 
cenzura devenise din ce în ce mai absurdă, iar „tratatu? 
este o adevărată bancă de flash-uri. Se aruncau la coș 
kilometri de bandă, pentru a se realiza ce se numea 
acuratete. Un astfel de flash e cel cu cocoşul. Un cucurigu 
răsunând în curtea bravului cooperator intervievat de 
reporteră trebuia musai scos din înregistrare. Suna, 
cumva, apocaliptic pentru tovul şi toava? 

„De scos cocoşul!”, suna ordinul, ca şi cum s-ar fi 
putut separa, ca-n Biblie, apele de uscat. 

Pixul nu era slobod, cu atât mai puţin microfonul. 
Poseşorii de viză (cea albastră şi cea verde) se temeau 
ca de dracu de ceea ce numeau ei neclarităţi. Sticla de 
pe biroul celui cocoțat în fruntea trebii fixa cele cinci 
cuvinte interzise pe post: 

— informatică 

— robotică 

—neatârnare 

— îngrășăminte chimice 

— adâncirea democraţiei. 

Tineti minte cinci cuvinte. Am întrebat-o pe Alexandra 
de ce. Greu de răspuns de ce. Însă cine zice A zice şi B 
şi tot asa până la capătul alfabetului. 
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Marcel Mureşeanu 


„NUMAI PRIN SCRIS NE VOM 
DESCOPERI LUMII” 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


— Lume, idei, cuvinte, animaţie jucăușă în imaginarul 
lingvistic, într-un cuvânt lumi poetice. Cum începe povestea 
lui Marcel Mureșeanu? 

— Am început să scriu cu mâna stângă. Tată! meu mi-a fost 
învăţător în clasa întâi și văzând el asta i s-a făcut roșu în fața 
ochilor, a scos un țipăt patern, baritona! și tocul placat cu 
sidef, cu tot cu penița argintie, s-a smuls înainte de a-l fi putut 
eu opri și s-a mutat în dreapta, unde-a rămas până azi. Am 
început să scriu citind Tinerețe fără bătrâneţe și viață fără de 
moarte, Prâslea cel Voinic și merele de aur. În fiecare săptă- 
mână mă mutam în altă carte și era bine și se făcea dimineață 
și seară și spiritul cărţilor plutea peste satul acela bănățean, 
Șemiacul Mic, ieșit întreg din război, dar care se golise dintr-o 
dată de nemti. 

Am început să scriu transcriind ce citisem și fredonând o 
melodie nemuritoare pe care se înșirau, de pe-atunci, versuri 
care prevesteau postmodernismul din „abaţiile poetice” ale 
micii noastre planete: 

„Colo jos în grădiniță 

Paște calul lui Gheorghiță 

Aninat de-o garofiţă ...” 

Și-acum, băgaţi de seamă ce crevasă se cască, încât poți 
ajunge de partea cealaltă a lumii: 

„Garofița s-a uscat, 

Calul lui Gheorghe-a plecat!” 

Dacă se-ntâmplă așa, mă gândeam eu atunci, de ce n-as 
scrie și descrie și eu astfel de întâmplări sau mult mai grozave! 
Așa că se ivea, din ceţuri și din „spuma zilelor”, Universul Po- 
etic, căruia eu Îi zic, când rămânem singuri, Marele Bazar. Lume, 
forfotă, lacrimi, săruturi, praf și funingine, parfumuri, umbre, 
disperare, biblioteci, porfiruri, ochi migdalați, turturete, scarabei, 
cruci, ceasuri și cuci, zvastici, turniruri, babilonie! 

— Ați avut modele? De cine din Cluj și aiurea, pentru că 
încă vă este drag drumul, vă amintiți cu drag? 

— Nu pot vorbi nici scrie pe larg despre nimic. Nu că n-ar 
merita. Doar pe scurt, pe foarte scurt. Am plecat din Cluj în 
1961, la un an după ce am absolvit filologia și am făcut o 
scurtă escală fa Prundul Bârgăului, unde-am fost profesor și 
director de liceu, înainte de-a trece muntele, în Bucovina, unde 
am petrecut un lung „exil” (la Suceava), trei decenii împlinite. 
Acolo am învăţat profesiunea de gazdă, am practicat-o fără 
oprire și m-am bucurat de plăcerile ei infinite. Așa mi-am făcut 
prieteni nenumărați, încât oricâți s-au risipit dintre ei tot îmi 
mai rămân pentru o viață. Apropiindu-ne de întrebare, ți-aș 
Spune că e greu să aleg, chiar cu o sită deasă. Din studenție, 
numele profesorilor Mircea Zaciu (conducătorul lucrării mele 
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de licență) şi tosif Pervain îmi dau târcoale, aflate în v 
unghiului, ca la cocoare, dar nu singure! 

Nimeni, precum cel dintâi, nu știa să mimeze atât de 
indiferența și să te provoace la lectură și nici un alt mai 
mai mare a! persiftării nu se afta, în toată Filologia, ca 
Pervain. Debutasem în 1957, cu recenzii, la „Steaua”, mai i 
studenți (Mircea Braga, Corneliu Rădulescu, Const 
Cubleșan, Dimitrie Murgu), listă lungă, și redacția acelei re 
devenise grădină și templu pentru noi. A.E. Baconsk 
dăduse pe mâna lui Liviu Tomuţă și a lui Dumitru Florea-Rai 
buni pedagogi. Dar acolo se mai aflau alți doi critici ti 
Mircea Tomuş și Virgil Ardeleanu. Exerciţiile de aducere an 
refac cu ușurință o întreagă galerie de figuri memorabil: 
timpului, întâlnite în redacția „Stelei” (Liviu Rusu, Șt. Bezd 
Eugeniu Sperantia, Tudor Vianu, David Prodan ș.a. ș.a. 
aveau toți aceștia în comun? Mă întreb acum, când iute di 
şesc pe fețele lor o liniște ca aceea a tainei, o privire în : 
îngăduitoare și prelungă, siguranța și curajul afirmațiilor, £ 
domol și așezat. Pe unii i-am surprins vorbind singuri. 

Unde pui vajnicii profesori de azi (lon Vlad, V. Fanache 
Șeulean, Carmen Vlad, Mircea Popa, Mircea Muthu, | 
Petrescu, lon Pop, Octavian Șchiau, Șt. Bitan și foarte mulţi 
care erau cu noi sau foarte aproape de noi. Poate altădată de 
ce se întâmpla, pe celălalt versant, la „Iribuna”, o fereastră 
de dezaburit și aceea. În 1955, poetul Lucian Valea, pe al 
aflat cu domiciliul forțat la Cariera de Piatră din comuna Pc 
lângă Ciucea, mă lua cu el să-i ducem flori lui Lucian BI 
Blaga i-a dat lui Valea o fotografie, unde apar împreună la \ 
Vinului, și pe care o păstrase la e! mai multă vreme. 

Mă desprind de Cluj, mărturisindu-ţi că tot cam pe vre 
aceea locuiam pe strada Cipariu nr. 16, la Margit neni și Di 
baci, cu Mircea Braga și cu Corneliu Rădulescu, iar pe sub fe 
trele noastre adesea cobora umbra de patriarh a lui Agârbice 
căruia, în redacţia „Tribunei”, i-am fost prezentat de M 
Scorobete. De la el am auzit prima dată și numele Blandi 
devenită apoi prietena noastră. Dar nu, nu mă pot desprind 
Cluj fără să avoc câteva „tablouri” dintr-o galerie cvasificțio 
la cules de porumb în satul Sânger de Luduș, cu D.R. Pope 
cu puţin înainte de a-i apărea Fuga, în amfiteatrul de la Medii 
la cursurile de istorie a medicinii ale profesorului Valeriu Bot 
o plimbare pe Cetăţuie cu actorul Zighi Munte, la stadioi 
Viorel Cacoveanu, nopţi albe la balurile din cluburile muncitor 
cu Gh. Grigurcu și cu poetul loan Popa, ore lungi cât o: 
biblioteca muzicologului Enea Borza... 

Peste anii din Bucovina, un repede zbor! Jurnalul c 
treizeci și unu de ani cuprinde mult peste două sute de căli 
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care mi-au trecut pragul, de la loan Alexandru și Marin Sorescu, 
ta ton Biberi, Vladimir Streinu şi Gopo, de la Petru Comarnescu 
la Florian Pitiș, de la Blandiana și Romi Rusan, la Alin Gheorghiu 
și Mihai Ursachi. Se mișca lumea, Bucovina era un Han divin! 
Și este. N-aveam decât meritul de-a primi şi sluji. Poate nici nu 
trebuia să dau vreun nume, orice evocare fiind o formă de 
amăgire și de gâdilare „pe burtă”. De doi oameni, mai înalți de 
ani decât mine, m-am apropiat foarte mult, atât cât mi-au 
îngăduit ei, din nevoia de a face împreună ceva: de lon Irimescu 
și de Vasile Lovinescu. Cu primul am lucrat, în linia întâi, într-o 
echipă foarte restrânsă (Alex. Toma, loan lacoban din Suceava, 
și Adrian Cocârţă și Gh. Dăscătescu, din Fălticeni), la punerea 
în operă a impresionantului Muzeu „loan Irimescu”, de la 
Fălticeni. Ne-am văzut ultima dată în 8 decembrie 2002, când 
intrase în anul 100. Înalt și suplu, surâzător și șiret, cumpănitor, 
fragil și puternic în fața mineralului, om de lume, companion 
discret al frumuseții, bun neguțător, artist al compromisului 
bine temperat, atins de geniu și prețuitor al fantasmei pereni- 
tății, dar și al celei a deșertăciunii, lon Irimescu — sculptorul și 
omul a îngenunchiat la 10 februarie 1975 în fața operei sale: 
Muzeul! Urmele genunchilor să; se mai văd și acum, la Fălticeni, 
ori de câte ori ninge în februarie. 

Cu Vasile Lovinescu m-am întâlnit, de cele mai multe ori, în 
grădina casei sale din Fălticeni sau în bibliotecă. Luase fiinţă 
acolo, în casa lui Vasile și a lui Horia Lovinescu, o Galerie a 
Oamenilor de Seamă, în care un muzeograf exceptional, Eugen 
Dimitriu, își zidise jumătate din viaţă, și ea trebuia administrată, 
Vasile Lovinescu și doamna sa se mutaseră de la București la 
Fălticeni, așa că întâlnirile noastre se succedau în albia istoriei 
de fiecare zi a Galeriei. 

Bucuria lor în faţa acestui fapt împlinit era mare, dar și 
teama pentru viitorul fondului de carte, de manuscrise, de 
tablouri și documente, prin urmare discuțiile și planurile noastre 
aveau spre ce se revărsa, 

Descrierea bibliotecii și a preocupărilor sale, din cei zece 
ani în care l-am întâlnit (din 1974 până în 1984, iarna, cu câteva 
luni înainte de moarte, la 14 iulie), ar fi o povară prea grea chiar 
pentr-un erudit într-ale esoterismului. 

Am avut sub priviri multe din manuscrisele sale (Însemnări 
inițiatice, incantațla sângelui, Creangă și creanga de aur), 
fără să le înțeleg atunci însemnătatea, mi-am notat fraze din 
convorbiri („Cândva voiam să-mi câștig dreptul de-a intra în 
lumi paralele, acum de abia pot încălca tepurele Şchiop, dacă 
se pitutează ia picioarele mele”), mi-am luat îngăduința să-i 
duc oaspeţi care-l căutau cu asiduitate (ultimul dintre ei a fost 
Gh. Grigurcu), dar mai ales l-am ascultat, într-o lungă și 
fragmentată vasilocicee despre Dacia hiperboreană și despre 
islam. Oprirea bruscă poate duce către trezirea la realitate, Așa 
voi face și eu, dacă-mi îngădui. 

— Ce a reprezentat pentru dumneavoastră momentul 
„Puck"? 

— Teatrul de Păpuși „Puck” din Cluj-Napoca a fost casa mea 
timp de patru ani. Am avut șansa de-a fi ultimul director din 
mileniu! doi și primul din mileniul trei, cum zicea „un hâtru bun 
de glume”. Au văzut luminiţa rampei, în acest răstimp, 14 pre- 
miere, cele mai multe fiind dramatizări după texte clasice 
românești şi universale. Autorii clujeni n-au ocolit nicio clipă 
teatrul. S-a întâmplat ca „Puck”-ul să împlinească, tot atunci, 
50 de ani. S-a întâmplat să putem tipări o monografie. Mi s-a 
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confirmat, tot acolo, o credință mai veche: să nu scrii, să nu 
regizezi, să nu joci în teatrul pe care îl conducit 

- Vorbiţi-mi despre Scriitor și scriitură, 

— Celor ce știu să citească, fără deosebire de... orice! 
Scriitorul vine din spatele unui cod, e! se prezintă și se reprezintă 
pe sine, el poartă clopoței la gât, pentru că nu are a se ascunde, 
nu vine pâş-pâș să-ți tragă o sperietură. Scriitorul este, până la 
un punct foarte îndepărtat, un SAMURAI, până acolo unde 
cineva vrea să-i fie stăpân. În sinea sa, scriitorul cel bun și de 
omenie și născut să fie, nu cunoaște crisparea, nu se ascunde 
în spatele vorbelor străine, nu cotcodăcește după ce a ouat! 
Dar și în afara sinelui! Turnul de fildeș al sâu e din porțelan, 
fiind copilul fragilităţii, iar porțelanurile sale sunt din fildeș, ca 
să nu se facă țândări, dar să poată fi șlefuite. Cine are ochi de 
văzut să audă! Prea de multe ori în spatele ușilor cărților noastre 
e pustiu, inscripțiile s-au șters! 

-Ca om de litere, de teatru, încotro se îndreaptă cultura? 

— 0 cultură (ce cuvânt greu!) merge de obicei încotro vrea 
ea, numai nouă ni se pare că știm direcția. E nevoie de vizionari, 
de profeţii revelate, dar și de un vânt bun al istoriei, orice s-ar 
zice. Numai prin SCRIS ne vom descoperi lumii, dar acest 
cuvânt are în pieptul său nu doar inima literaturii. Obrazul nostru 
are urme adânci de lacrimi și e sărat ca un fund de mare, dar 
mâinilor şi minţilor noastre le lipsesc, tot mai des, sfintele 
bătături! Să ne livrăm nemincinoși și „vom fi luaţi în calcul”... și 
la bani mărunți! 

— Sunteţi, prin excelență, un poet al morţii, un îndrăgostit, 
un iubitor de moarte. Cum se întâlnește poezia cu moartea? 

— Cum să se întâlnească, dacă ele conviețuiesc de când s-a 
ivit picior de gând prin preajmă!? Nu vreau să-mi aduc aminte 
cine zicea că “materia învaţă timpul-spațiul să se curbeze, iar 
spațiul-timpul învaţă materia să se miște”. Ce poem! 

— O chemaţi, o mângâiați, staţi cu ea la masa poeziei. Vă 
caută moartea poezia, o căutați dumneavoastră, ce umori o 
face să bântuie? 

— Dintr-odată îţi voi răspunde prin strofa poetului lon 
Chichere, pe care l-am cunoscut într-o iarnă, între troiene, pe 
Semenic (Câţi mari poeți se sting după prima ninsoare! El este 
unul dintre ei.): 

„Aceasta este arta, 

să râzi in propriul tău sicriu 

cu aceeași putere 

cu care plângeai în leagăn!” 

Lucrurile stau exact pe dos: ea “vorbește” despre mine! Și 
de ce n-ar vorbi, când am învăţat să par un ascultător atât de 
cuminte. De-ar ştie ea că sunt mereu cu degetul pe trăgaci și 
cu bagajele pregătite! 

„Dar voi staţi liniștiți, 

pe mine mă caută”! ziceam undeva. 

— Ce-mi spuneţi de noul val literar? 

— În literatură nu există decât un Mare Val! Celelalte sunt 
unde! E înspăimântător cât de crispaţi suntem și cum împărțim 
totul pe porțioare şi pe generații! Ce butuci urâţi și grei trimitem 
pe râu în jos! Breasla și ghilda noastră sunt penetrate de 
gândacii cu dinți de fierăstrău ai ignoranței și ai lipsei de har, la 
un capăt, și de întunecarea şi alunecarea în materia vâscoasă a 
teoriile și a pipăibilului, ta celălalt capăt! În pofida acestora și a 
altor întâmplări grozave, nici nu bănvim cât de bine va fi... 
după noi! 


Liviu loan Stoiciu 


„CONŞTIINŢA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMA) 
ÎNTR-O CONȘTIINȚĂ A ZĂDĂRNIGIEI”: (Viu) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Care credeţi că este aspectul fundamental ai 
personalităţii dvs. literare? 

— Dacă ar fi să cred spiritele critice adevărate care 
mi-au citit cărţile, aș putea să trag o linie și să trec, în 
dreptul „aspectului fundamental” al întreprinderilor mele 
literare, originalitatea, inovaţia (unii spun că sunt creator 
de limbaj, alţii că am schimbat o paradigmă, a poeziei 
epice, a unui alt mod de a recepta, a rescrie și a regândi 
poezia în limba română; aș putea să mă iluzionez că am 
câștigat un pariu cu mine însumi, dar nu mă interesează 
nici preamărirea în particular, nici întâietatea în public, în 
poezie; vreau să spun că puteam să fiu anacronic, să nu 
fi fost receptat ca „înnoitor”). Mie îmi ajunge că „am fost 
băgat relativ în seamă” în anii '80 ai secolului trecut cu 
felul meu „origina!” de a scrie, că a fost legitimat stilul 
meu mai neobișnuit de exprimare, că s-a omologat poezia 
mea la limita dintre epic și liric (am fost validat pe plan 
național, considerat chiar un precursor al poeziei 
optzeciste, poezie a cotidianului, fie și autoreferenţial, şi 
a limbajului uzual, demitizant, liber, care avea să refor- 
meze poezia română; nu am fost acceptat însă și în jude- 
tul Vrancea, unde calofilia șaptezecistă, manierismul și 
abuzul de metaforă şaizecistă au rămas modalităţi 
estetice exclusive valabile în poezie; la Focşani, de altfel, 
am fost şi mai sunt și azi perceput ca o „curiozitate a 
naturii”, supusă mai degrabă oprobriului scriitoricesc decât 
recunoaşterii; după moartea lui Florin Muscalu, aud că 
lon Panait și Dumitru Pricop își tac un titlu de glorie să 
mă vorbească de rău). Nu știu dacă am făcut un pas 
înainte sau un pas înapoi scriind cum scriu, dar sunt 
sigur că așa trebuia să scriu, pe cursul natural al poeziei 
noastre, neconvențional. De altfel, cu cât trec anii, am 
impresia că tindem firesc spre scrisul de la începuturile 
poeziei lumii, reprezentate ideal de un Homer, că se 
încheie un „ciclu cosmic” şi la acest nivel, al sufletului. 
Mai rău, mă tem că suntem în pragul sfârşitului acestei 
civilizații umane (așa cum se sting oamenii în particular, 
așa se sting şi civilizațiile în general; se sting ele stelele 
în univers, darmite ce e pe pământ, unde totul e trecător, 
reîmprospătat) şi că suntem în pragul începutului unei 
altei lumi aflate pe o treaptă de dezvoltare spirituală net 
superioară (de ce nu numai lume spirituală, „netru- 
pească”?), apărută eventual după promisa Judecată de 
Apoi de la care nu va lipsi nimeni, nici poetul-Dumnezeu. 

Mă opresc doar la acest aspect. Totuși, „originalitatea” 


* Fragment dintr-o carte în lucru. 
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de care pomenesc trebuie luată doar cu titlu de inveni 
Fiindcă eu nu am siguranta cå ea va mai avea vr 
semnificație în regim literar, deși a fost impusă, repet, 

critica literară de autoritate românească (dar care fe 
parte deja din trecut). Cu atât mai mult cu cât poe. 
mea (atâta câtă e) nu are azi public avizat cititor şi 

are succes la o anumită parte a criticilor noii genere 
aceea care va hotărî posteritatea operelor vechi 
generaţii literare... Puteti foarte bine să considerati 

n-am parte de nici un „aspect fundamental” nativ, că st 
un muritor de rând fără personalitate, care a supraviei 
prin scris şi citit, fără să aibă puterea de a propune un 

recognoscibil, de exemplu. Când răspund la aces 
întrebări ale interviului dvs., am luat cunoștință surpri 
de o recenzie la ultima mea carte pam-param-pt 
(aajudu vechi), semnată de un „student al șetul. 
neajutorat, de rea-credință, conformist, pus să facă 

plac unei galerii. fără stofă de critic literar coerent, 
„România literară”, recenzie din care eu n-am înţeles nir 
mărturisesc ruşinat, între altele fiind acuzat şi de... „lip 
de igienă morală sau intelectuală” (sic!), fără să d 
publicităţii vreo justificare sau să fi produs vreo dova 
explicită (adică de ce am, în definitiv, această lipsă: fiind 
am îndrăznit să public la 56 de ani a 11-a mea ca: 
inedită de versuri, scrisă „la tinerețe”?), și că sunt depă 
de nu stiu ce „teorie”... Dacă e contestată poezia m 
originală din tinereţe, trebuie să fiu gata să pun sub semr 
întrebării orice „aspect fundamental” al scrisului meu, n 
Aşa că e preferabil să nu răspund, până la urmă, întrebă 
„aspectul fundamenta!” al „personalități mele nu exis 
de fapt, sau este eventual altul decât cel legat de scrit 
original (şi dacă e lipsit de interes public, el nu mentă 
fie evidenţiat). 

— Pe care dintre scriitorii români / străini îi con! 
deraţi apropiaţi sufletește? Cine vă bucură când 
citiţi? 

- Eu citesc de regulă cu creionul în mână, fac 1 
felul de consemnări până şi pe marginea cărţilor. Fieca 
scriitor e altceva, sunt impresionat (și o tot repet) + 
diversitatea sensibilităţii operelor românești, în prir 
rând (în fața traducerilor din literatura universală am cor 
plexul temerii că e relativizat textul original). Chiar dai 
multe din cărti rămân citite de mine numai pe jumăta 
sau pe un sfert. Pe de altă parte, azi le sunt apropi 
tuturor poeţilor adevăraţi de limbă română, mă mulțume: 
şi cu un poem strălucit al lor. Sunt şi un cititor de antoloi 
de poezie română. Mă bucur de câte ori descopăr poez 
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mporanii noștri 


de valoare şi la debutanţi români. Nu am prejudecăţi (la 
cât sunt de intransigent; dar condamn ferm slăbiciunile 
scriitorilor „ca oameni, compromisurile lor”), cărţi ale lui 
Eugen Barbu sau ale lon Caraion, căzuți în dizgrație 
morală după Revoluţie, au rămas pentru mine repere 
literare, Am crescut la umbra lui Mihai Eminescu — George 
Bacovia — Tudor Arghezi — lon Barbu — Lucian Blaga, dar 
am tresărit plăcut impresionat şi în fața poeţilor avan- 
gardei. Sau la umbra lui lon Creangă — I.L. Caragiale — 
Liviu Rebreanu — Mihail Sadoveanu — Camil Petrescu 
sau Urmuz. Dinspre marii noştri poeti și prozatori prinşi 
de mine în viată, „contemporani” (îi includ aici şi pe Emi! 
Cioran, Mircea Eliade si Eugen Ionescu), numai cuvinte 
de îndatorare, mi-am profesionalizat scrisul în particular 
descoperindu-le lor opera. 

Să fac, aici, o listă a scriitorilor care m-au copleșit 
prin ceea ce scriu, de la poezia nord-americană la proza 
sud-americană, de impact în vremea tinereţii mele, con- 
siderate la fel de remarcabile și azi, de exemplu? Nu stiu 
dacă azi aş gusta și asimila la fel lecturile la întâmplare 
de până la 25 de ani. Mă feresc să recitesc „marii clasici 
şi modemi” (inclusiv pe Miguel de Cervantes sau F.M. 
Dostoievski sau W.H. Faulkner), totodată. Fiecare vârstă 
la mine a avut lecturile ei conjuncturale (în poezie, postul 
grec lannis Ritsos, „colaboraţionist comunist”, a fost o 
revelaţie numai pentru mine, la debut, nu și pentru cei 
din generaţia optzecistă, la fel francezul Louis Ferdinand 
Celine, „colaboraţionist nazist”, care m-a fascinat cu proza 
sa). 

- Cum poate rezista un cărturar la provocările 
istoriei? 

— Depinde de cărturar, de norocul când s-a născut, 
crescut, educat, de epoca de care aparține: personal, 
le-am plâns de milă celor ce au prins războaiele secolului 
trecut (cu urmările lor tragice, inclusiv cu foamete) și cu 
dictaturile regale sau comuniste, care le-au distrus viața, 
au fost generaţii de sacrificiu pe altarul istoriei. Că „așa a 
vrut Dumnezeu”, desigur... Degeaba te lupti cu destinul 
tău, în particular, dacă istoria deturnează totul, în cumpe- 
nele ei soldate pe termen scurt sau mediu cu milioane și 
milioane de morţi „în numele unui ideal eroic”, pe diferite 
fronturi de război deschise sau pe unele fronturi în timp 
de pace, puse la cale de ideologii criminale („istoria”, cu 
salturile şi rupturile ei, e responsabilă de progresul și 
regresul „umanităţii”, echilibrând natural inclusiv demo- 
grafic lumea, peste capetele luminate ale omenirii, moti- 
vele genocidului nici nu contează în momente-cheie, de 
altfel, este „natura!” și el, de necontrolat). Las la o parte 
catastrofele naturale (mai nou avem cosmaruri cu cutre- 
murele de neimaginat, însotite de tsunami), cu alte mili- 
oane de morți nevinovaţi. Mă gândesc adeseori că istoria 
inventează ciclic martiri (în secolul trecut cu zecile de 
milioane), fiindcă Dumnezeu trebuie îmbunat, o dată ce 
nu mai ẹ ọm să nu păcătuiască şi armonia lui Dumnezeu, 
lăsată de la facerea lumii, a dispărut. ladul (tot ce e râu) 
și paradisul (tot ce e bun) sunt pe pământ, dar dacă nu 
ştim să ne gestionăm destinul... Ey, născut în 1950, sunt 
un „produs experimental a! comunismului”, până la 39 de 
ani: așa a fost să fie, dacă mă năşteam cu un secol în 
urmă, în 1850, împărtășeam istoria zbuciumată la care a 
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fost martor și participant Mihai Eminescu, de exemplu... 
Cum să reziști la provocările istoriei? Dacă intri în jocul 
politic sau civic, te înregimentezi, trebuie să joci (la putere 
sau în opoziţie), dacă stai deoparte, atunci te multumesti 
cu ce fi se dă. Viaţa se poate rezuma la a fi o persoană 
publică, sau nu. Ca scriitor care se respectă, ești de la 
sine o persoană publică prin cărţile pe care le publici (şi 
prin comentariile de publicist, dacă ești angajat în ac- 
ţiunea civică). Dacă ești scriitor membru de partid, atunci 
faci politică democrată sau antidemocrată, moderată sau 
extremistă. Cât ești vizitator pe această lume, 70 de ani, 
în medie, din care scazi anii în care n-ai drepturi juridice 
sau anii de studiu, 18-25 de ani, mai rămân 50 de ani 
activi în plan social; dacă mai scazi și anii de pensie, 
mai rămân 30 de ani responsabili de carieră, într-un regim 
sau altul; ce înseamnă 30 de ani pe scala istoriei? Nimic. 
E o chestiune de alegere, de optiuni, în definitiv — răspunzi 
provocărilor prin ceea ce esti sau ce vrei să fii. Nu e o 
regulă, dar scriitorii români (în cei nici 200 de ani de 
literatură cultă), adaptabili, au colaborat în majoritate cu 
autorităţile, unii fiind favorizați de soartă (au făcut parte 
chiar din rândul puternicilor zilei, de la moșieri la lideri de 
partide sau patroni), alţii „au rezistat prin cultură”, cu 
demisiile morale de rigoare, dar la limite acceptabile. 
Puţini, dintre cei inadaptabili, protestatari, au fost victime 
ale autorităților, au avut cu adevărat de suferit (să fie daţi 
ca exemplu) — și asta nu numai din cauza coloanei lor 
vertebrale și a caracterului ales, ci și din cauza bunului 
simt al istoriei (de a nu ucide tot ce-i stă împotrivă) și a 
nevoii naturii umane de a se reforma prin asemenea 
indivizi-luptători. Biblia e istoria plină de provocări care 
ar trebui să-i intereseze pe cărturari, având o morală 
pentru fiecare, nu istoria crudă a omenirii, care nu dă 
semne că are început și sfârșit, scurgându-se la 
întâmplare prin amestecul valorilor cu nultitățile, Din 
păcate, istoria rece, reală (în care totul e o apă și un 
pământ, curățată de glorificări, de civilizaţia autohtonă 
mostenită), de pe o zi pe alta, e cea corectă. Azi, istoria 
culturală (ea ar putea fi Biblia noastră), care se raportează 
la trecut, la câștigurile spirituale românești devenite în 
timp tradiționale, deşi creează viitor, ni se dă de înțeles 
că nu mai are sens, „că trăim vremuri ale globalizării și 
multiculturalismului” (patriotismul rămâne valabil la popoa- 
rele cu putere de ocupatie, nu la popoarele care se lasă 
ocupate). Intrarea României în cadrul granițelor „imperiului” 
Europei Europene va naşte noi provocări cărturarului 
român, „cu limba și simţirea sa aparte”, în condiţiile în 
care civilizația românească nu contează, rămasă cum e 
de căruţă. De la prăbuşirea comunismului un grup domi- 
nant în literatura română, „corect politic”, să mă refer iar 
la el (dar sunt grupuri dominante de cărturari recunoscute 
în toate domeniile din viata civică si politică sau econo- 
mică și socială), „bine dresat”, promovează interesele 
unei istorii demisionare, preaplecate, istorie care nu mai 
e în puterea noastră (a celor dovediţi slabi), ci în puterea 
celor dovediţi tari, învingători în lume. 

Cum poate rezista un cărturar la cântece de sirenă 
ale puterii? Simplu, încăpăţânându-se să rămână la masa 
de scris şi de citit (de cercetare, de studiu critic), fie și 
astupându-și urechile cu ceară — posteritatea numai așa 
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va avea de câștigat de pe urma lui. Functiile „de partid și 
de stat” sunt trecătoare, „oamenii de afaceri” sunt vedete 
de pe o zi pe alta, defilăm cu „aleşii sorții”. Dar nu rămâne 
după ce mori, peren, decât creaţia ta literar-artistică sau 
științifică. Inevitabil, colaborationismul cu puterea de ia 
un moment datîl face dependent pe cărturar de viitoarea 
percepere publică, în permanentă schimbare: ceea ce 
azi are credibilitate, mâine poate fi un dezastru. Eu nu 
m-am mirat cine ştie ce de lipsa de clarviziune a populaţiei 
de rând care aclama intrarea în război sau îi aclama pe 
dictatorii regali sau comuniști, dar m-am mirat teribil când 
am văzut că fac asta, înaintea ei, „intelectualii umaniști”, 
cărturarii! Cum pot fi elitele atât de lipsite de clarviziune? 
Personal, repet, nu-mi cred ochilor nici anul ăsta când 
văd că sunt cărturari, mulți dintre ei scriitori cu vizibilitate, 
care semnează o poliţă în alb, garantând pentru moralita- 
tea preşedintelui actual al ţării (acuzat de autoritarism de 
clasa politică, pus la zid cu dovezi)! Noua probă de colabo- 
raţionism a cărturarilor de azi îmi întărește convingerea 
că suntem un popor balcanic imoral public, nedemn, cu 
cărturari profitori, care n-au caracter și iau în ușor totul, 
cu șmecheri, fără fibră de mariri „pe timp de pace”. Am 
traversat dictatura comunistă cu scriitori îngenuncheati 
în marea majoritate de griji şi de nevoi: n-am învătat nimic 
din această lecţie ideologică nelegitimă a istoriei. Des- 
curcăreții de atunci sunt şi descurcăreții de azi, marea 
majoritate a scriitorimii române trăia prin acești reprezen- 
tanţi ai lor răsfăţaţi. Au trecut 17 ani de postcomunism și 
scriitorii sunt tot îngenuncheaţi în marea lor majoritate 
de griji şi de nevoi şi sunt reprezentați de aceiasi descur- 
căreţi scoşi mereu în față de oporiunism... Din nefericire, 
azi se mizează pe lipsa de scrupul, pe flerul viitorilor 
istorici judecători, pentru care nu mai contează modelul 
moral, din contră. Noile generaţii postcomuniste încura- 
jează nonvaloarea de succes, colaboraţionismul, merce- 
nariatul, obținerea imaginii, a iesirii în faţă cu orice pret, 
lipsa de criterii estetice şi etice. Până la urmă, fiecare e 
responsabil de reacţia la provocările istoriei: ca om care 
faci compromisuri cu puterile trecătoare trebuie să te 
aştepti la orice, să ai conștiința ratării și a relativizării 
valorii operei tale în timp, inclusiv din motive nedrepte 
extraliterare. Faptul că azi Emil Cioran și Mircea Eliade 
sunt etichetaţi abuziv drept simpatizanți legionari anti- 
semiţi și blamaţi, încercându-se minimalizarea operei lor 
(ceea ce e o mare porcărie a istoriei și a contemporanilor 
care-i execută după criterii politice), e o problemă sensibilă 
a posterităţii, de rău-augur și pentru cititorii lor dezinte- 
resaţi, nu numai pentru autorii de istorie literară (ei vor 
consemna involuţia receptării datorată unor penalizări 
conjuncturale). 

Ar mai îi și varianta cărturarilor asemănători celor din 
Noul Testament, trădători ai cauzei colective (interesului 
general), corupti, aroganti, care se cred buricul pământului, 
închinaţi idolilor inventati de ei (detestaţi de lisus Hristos), 
cărturari care şi atunci când propovăduiesc în pustiu 
asemenea Fiului lui Dumnezeu, n-au putere de convingere 
și nu sunt crezuţi, motiv pentru care sunt gata să calce 
pe cadavre să ajungă la țintă sau să parvină în societate. 
Pentru acești cărturari inclusiv demisia morală e o 
provocare a istoriei, scuzabilă. 


— Opera umaniștilor poate face lumea mai bL 
mai estetică, mai civilizată? Cum propun ace 
lucruri contemporanaităţii viitoare, după opinia d 
filosofii, poeţii, artiștii români de azi? 

— În particular, poezia, filozofia, arta plastică, tea 
muzica „fac bine” și creatorului și receptorului, în mor 
te de graţie (dacă fiecare are acces direct sau indire 
actul de creaţie, dar de câte ori apelăm la ela?). F 
doar şi poate opera de artă are putere tămăduitoar 
nivel individual. Lumea, la nivel colectiv, însă, nu pe 
fi făcută mai bună de operele umaniste artistice, el 
rol teoretic-sentimental, Conducătorii țărilor şi politici 
sunt vinovati de evoluţia şi involuţia colectivă, a socie 
ei sunt practicienii care pun lumea la cale în bine sa 
rău (fie și când preiau modele din opere umaniste : 
pun în aplicare). E adevărat, au fost cărţi care au prov 
isterii în masă (inclusiv de sinucidere) sau au fost pi 
muzicale adorate de dictatori politici sau militari, cart 
contribuit sau nu la o îmblânzire a suftetului lor bântui 
Cel Rău. Azi, emisiunile de televiziune și telenovel 
filmele serializate pe teme familiare au impact tote 
populaţie, îi pot influenţa viaţa. Există și exemplul op 
filosofice a lui Marx (și Engels) care s-a transforme 
ideologie politică și a făcut ravagii secolul trecut, UF 
și lagărul comunist din care a făcut parte și Rom: 
punând în aplicare experimente (care ar fi trebui! 
rămână numai la stadiul de idee) sau utopii extremist 
teorii revoluționare dovedite criminale (la ele interver 
cu observaţii personale Lenin, Stalin sau Mao și Pol | 
cu zeci de milioane de morti politici pe conștiință, la c 
s-au adăugat operele alese ale conducătorilor supr 
din tările subordonate Moscovei). Azi, în Coreea de A 
sau Cuba se continuă îndoctrinarea în acest sens. 
la o parte faptul că filosofia lui Marx reinterpretat de Tr 
are adepti în universităţile cu mot occidentale. Sau c 
China ideologia partidului comunist a devenit filos 
liberală. Sau că nazismul şi-a găsit rădăcinile în filos 
lui Nietzsche a „supraomulu!. Filosofii au avut influe 
din antichitate, alături de capetele bisericilor, pe lâ 
regi sau împărați, sefi de state sau imperii, transforrr 
du-şi teoria filosofică în doctrină politică. Noi am ¿é 
filosofi interbelici (în frunte cu Nae Ionescu) care ș 
pus teoriile filosofice de dreapta la dispoziţia mișe 
creştin-legionare. La fel cum au făcut mai apoi filos 
de stânga din România, care au impus ideologia coi 
nistă „cu specific românesc”, la fel de falimentar 
niciunui ideolog de vârf, scriitor în viață (nici lui lon lan 
cu studii filosofice în URSS, nici lui Dumitru Popes 
Dumnezeu, absolvent de studii economice) nu-i pl 
să-i aminteşti că a contribuit la construirea unei orânc 
care încălca drepturile elementare ale omului. A 
condamnat N, Ceaușescu, nu si intelectualii din spa 
lui, în toate domeniile (în cultură în primul rând), care 
susţinut dictatura, la fei de vinovaţi, degeaba o tot re 
Arta, în orice regim ar fi creată (literar, muzical, plat 
cinematografic) te „îmbunătăţeste” spiritual — nu întâm 
tor creștinătatea apelează la ea (operele estetice d 
cate evenimentelor și personajelor biblice sau sfin 
fiecărei biserici naţionale, de la cântările religioase p. 
la pictura murală sau sculptura sacrală, de la filmel 
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poeziile cu lisus, toate fac parte din patrimoniul univer- 
sal şi din patrimoniul mental al fiecăruia dintre noi), nu 
stiu ce ne-am face fără aceste însemne ale harului. Că 
operele artistice şi literare originale ale „umaniștilor au 
legătură directă cu Duhul Sfânt, tără ele sufletul nostru ni 
s-ar abrutiza. 

— În contextul mondial actual atât de încordat, 
glasul scriitorului român se mai face auzit? 

— Glasul scriitorului român s-a auzit numai pe plan 
naţional — și numai dacă scriitorul are la dispoziţie azi o 
tribună publică de la care să se exprime, e şef de ziar 
(C.T. Popescu, Emil Hurezeanu) sau are o rubrică la un 
ziar de tiraj (sunt numărați pe degetele de la o mână 
scriitorii care să fie crezuti în publicistica lor) sau în mass- 
media audiovizuală (de la Stelian Tănase la Mircea 
Dinescu sau la „voci” de la Radio France International 
ale scriitorilor-publicisti români, unul dintre ei, Matei 
Vişniec, e chiar o vedetă a teatrului mondial). Nici dacă 
are o funcție-cheie, cu vizibilitate maximă, cum e scriitorul 
Varujan Vosganian acum, ministru peste cel mai mare 
minister posibil, nu spune nimic străinătătii, după cum 
nici Nicolae Manolescu, ambasador UNESCO, nu atrage 
atenția lumii prin vocea sa critică (N. Manolescu mai 
degrabă a fost ascultat când conducea Partidul Alianța 
Civică, până să-l facă prat). După cum H.-R. Patapievici, 
care cheltuiește bani publici cu nemiluita pus în fruntea 
Institutului Cultural Român, nu e băgat în seamă în 
străinătate (după cum a fost ignorat si predecesorul fui, 
Augustin Buzura), deși oficial în primul rând el ar trebui 
să facă auzite vocile scriitorilor români peste hotare. Pe 
de altă parte, chiar dacă nu ne place exemplul, un C.V. 
Tudor (pe care Uniunea Scriitorilor din România nu-l 
consideră scriitor) scoate ochii populaţiei cu partidul și 
revista sa, având ocazia să fie auzit şi în Parlamentul 
European (sau în SUA, de unde vin mereu ordine să fie 
cuminţit). Poate se va auzi cu adevărat vocea unui scriitor 
român „în context mondial” după ce va primi Premiul Nobel 
pentru Literatură. De fapt, adevărata voce care trebuie 
auzită în străinătate a unui scriitor român e aceea din 
cărtile lui de valoare, nu părerile lui politice conjuncturale 
mai ales că s-a dovedit în timp, scriitorul român n-are 
clarviziune). În regim confidential, pe ici, pe colo, prea 
putini dintre scriitorii români tradusi, din țară sau emigraţi, 
mai scot capul și primesc premii care atrag atenţia doar 
colegilor lor... Până în 1989, sub regimul comunist, scrii- 
orul român de succes era idolatrizat, cărțile lui se citeau 
trecând dintr-o mână în alta, dar peste hotare nici atunci 
el nu conta. Azi, scriitorul în România e pomenit în mass- 
media doar când se sinucide (lon Stratan, Dumnezeu 
să-l ierte, a avut parte de pubiicitate în acest sens), locul 
ui e în librărie sau biblioteci, vocea îi rămâne pe mai 
departe ascunsă în cărţi. Până Ja un punct e de vină și 
scriitorul român, care după Revoluţie s-a dat cu capul la 
und, neobișnuit de pasiv, indiferent la evenimentele iunnii 
reale. Las la o parte faptul că scriitorii în general nu stau 
pe aceeași baricadă. Au apărut voci contestatare între 
scriitori-publiciști atunci când trupele NATO au atacat în 
mod aberant Iugoslavia — dar ele au fost anulate de alte 
voci de scriitori-publicisti care apărau interesele SUA în 
această zonă (făcute cunoscute chiar în aceleași ziare 
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în care erau exprimate contestatiile). Altfel, sunt scriitori 
care nu lipsesc de pe nici o listă de solidarizare pentru o 
cauză sau alta în plan national, „civice”, majoritatea însă 
„castrate”, manipulate, controlate în secret de cei ce au 
interese politice, „de clan” (aceste liste nu mai sunt 
credibile, mai degrabă te compromit). Sigur, au atras 
atenţia lumii de curiozitate scriitorii disidenţi / rezistenți 
(anticomunisti sau nu) din România, dar după prăbușirea 
comunismului n-au mai fost ascultati nici în țară, darmite 
peste hotare. Scriitorul român n-are voce nici acasă, nici 
în străinătate, de ce să nu recunoaștem: nu-și respectă 
condiția de „conştiinţă a lumii”. Nu pot să uit enormitatea 
electorală cu întrebarea politică „L-ati citit pe (sau ati auzit 
de) Mircea Căntărescu?”, după care „celebru! scriitor 
Mircea Cărtărescu (publicist care merge regulat de ani 
de zile la casieria „mogulului de presă” Dan Voiculescu, 
oligarh cu procese penale pe rol, acuzat de CNSAS că a 
fost securist) a devenit agentul electoral a! lui Traian 
Băsescu — ăsta e nivelul vocii scriitorului român (cu voce 
în străinătate, dacă ar fi să te iei după premiile şi tradu- 
cerile de care are parte, atent promovat cum e), care se 
vinde sau e cumpărat pe bani grei „ca om” după cum 
bate vântul în ţară, fără scrupule. 

— Poate fi literatura globalizată? 

- Artele, în general, sunt „globalizate” — îndeosebi 
muzica și arta plastică (valabile oriunde și oricând, dacă 
au valoare), sau filmul (mai ales de când televizunea le- 
a introdus în program zilnic). „Literatura universală” 
înseamnă globalizare, acoperă întregul spectru de 
consumatori din lume, oferă produse vandabile specifice. 
Doar dacă ne referim ia dimensiunea unei politici con- 
certate supranationale a „globalismului” (nu numai a unor 
firme transnationale, ci a unor politici statale de dominatie 
internaţională) putem să ne punem întrebarea dacă 
literatura poate fi de-a dreptul „globalizată” de la sine, 
prin valoare estetică, sau poate fi impusă de un „guvern 
mondial”, Altfel, literatura de succes garantat e și ea bun 
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de consum globalizat / globalizant, ca oricare alt produs 
(mai mult sau mai puţin „tradus” sau titrat” /"dublat”). O 
întrebare ar fi dacă literatura română poate fi giobalizată, 
în condiţiile în care n-are succes garantat nici în propria 
tară. Ca peste tot, unii scriitori de succes de la noi pot fi 
„globalizați” — deocamdată însă nu oferim lumii decât 
mostre de literatură, care lasă mai degrabă indiferenți 
cumpărătorii străini. Globalizarea literaturii are si ea 
legătură directă cu produsul de succes al economisi de 
piaţă, după legi imprevizibile, nu după criterii exclusiv 
estetice (criterii detectate de specialiști şi cititori avizati, 
nu de marea masă a cumpărătorilor). În România de azi 
are valoare numai literatura estetică, nu aceea cu succes 
la marele public (las la o parte snobismul celor ce cumpără 
cărțile unor scriitori de valoare la modă, cu publicitate 
maximă, de la un moment dat, de la Andrei Plesu la 
Gabriel Liiceanu sau H.-R. Patapievici, extraordinari pentru 
cititorii români, egali cu zero pentru cititorii străini, pur şi 
simplu de neglobalizat). Poeziile lui Adrian Păunescu au 
avut la marele public de la noi maximum de audienţă, dar 
pentru străinătate n-au însemnat nimic, deci literatura lui 
n-are stofă de a fi „globalizată”. Literatura română de azi 
scrisă şi publicată în ţară n-are un „brand” al ei (o marcă 
de produs renumit, să poată fi globalizată) — luăm fața 
lumii tot cu Mircea Eliade, Emil Cioran sau Eugen 
lonescu, desi nu mai aveau cetăţenie română şi nu mai 
scriau în limba română din secolul trecut. Culmea, pentru 
genul în care ne iluzionăm că suntem performanti, în 
poezie, nu mai există cititori-cumpărători, e trist, așa că 
ne „globalizăm-universalizăm” degeaba cu ea. Literatura 
e şi o formă de comunicare sufletească universală, e de 
neînțeles de ce poezia (maximum dat de literatură, de 
sensibițitate) nu mai are consumatori. 

— Cultura îl poate apăra pe om de pericolele vieții 
contemporane? 

— Fără cultură (dvs. vă referiti la cultura de perfor- 
mană, profesionistă, la „marea cultură”, dar în regim 
cultural sunt introduse şi spiritualitatea creștină populară 
și educaţia obligatorie pe băncile scolilor sau cultura „în 
particular”, a consumatorului dezinteresat, sau cultura de 
amatori), o civilizaţie nici nu ar fi de conceput azi. Dacă 
ea ne apără de pericolele vietii cotidiene? Creatorii originali 
se apără sigur prin cultură de pericolele vietii. Altfel, 
uitaţi-vă la societatea de consum postcomunistă, ai crede 
că şi ea simte nevoia de cultură (ca supapă care te 
eliberează de stresul cotidian): doar că pentru ea cuitura 
vine numai de la televiziune! Televiziunea te informează, 
te pune în fata unui film sau a unei emisiuni de divertis- 
ment, „te ţine în priză, ești la zi”, bruma de cultură de 
consum extrasă de pe un postsau altul (dacă ai cablu) îi 
e de ajuns românului relaxat. Poti să spui că te culturali- 
zezi stând în faţa televizorului. Îmi imaginez ce dramă ar 
fi dacă ar dispărea televiziunea brusc pentru marea 
majoritate a populaţiei, ar rămânea în aer cu timpul liber, 
ce s-ar face? Vii acasă de la treburi (sau stai acasă, 
pensionar de oras), deschizi televizorul şi te „popularizezi”: 
dacă te apără cultura sau subcultura lui de pericolele vieţii 
cotidiene? E de ajuns dacă te face să mai uiti de necazuri. 
În orice caz, îţi poate distrage atenţia (acesta e şi rolul 
televiziunii, să manipuleze subtil populaţia din ţările 
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civilizate, să-i ocupe memoria, să o liniştească, să 
cumva să o pună pe baricade împotriva „orându 
nemultumită de nivelul de trai). Câţi dintre noi 

cumpără şi citesc o carte, merg la o expoziţie sau le 
concert, la teatru sau cinematecă, fără să facă parte di 
o elită avizată, receptoare şi creatoare? Prea puţini. A 
noile generaţii sunt cucerite total de Internet — care pc 
fi considerat o chintesenţă a inteligenţei umane, înmag 
nând memorii colective, biblioteci, pinacoteci, carto 
sau colecții muzicale şi filme interzise, care pot fi orici 
accesate, de oriunde din lume (putând să comunici 
rect cu ce te interesează pe întregul mapamond). E 
câștig cultura! formidabil, dar cuitura (sau subcult: 
Internetului ne poate apăra de pericolele vieţii conte 
porane? Până la urmă depinde de personalitatea fiecăr 
de ceea ce alege să facă și să fie în viaţa de zi cu 
dacă-și deschide sufletul către cultura de valoare + 
către subcultură, atotprezentă azi, dacă e în stare 
facă deosebire... luzia că o operă culturală are mai mu 
valoare sufletească dacă e împărtăşită de o masă 
oameni şi nu numai de o mână de oameni îi pune 
situaţii fără ieșire pe creatori. Uitaţi-vă la scriitorii de lir 
română: scot cărţi în 300 de exemplare (rari sunt cei: 
si reeditează o carte; dar sunt şi edituri care tipăres 
carte în 1.000 de exempiare, de probă), sau scot revi 
de cultură în 300 — 1.000 de exemplare (în afara „Româi 
literare”, care se laudă că tipărește mai multe mii 
exemplare)! Care, atenţie, nu se vând decât întâmplăt 
Nici măcar 10.000 de exemplare... La o populaţie 
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milioane de cititori virtuali. La ce să te aștepți, despre ce 
cultură performantă vorbirn noi, de fapt? Cum să ajungă 
„marea cultură” să-l apere pe om de pericolele vieții iui 
(cultura adresându-se sufletului, în principal), dacă 
dezinteresul faţă de ea e cvasigeneral? 

Fără „cultură cultă” (măcar din cele şapte arte extrasă 
exponențial; să nu uităm, Biblia din 1688 a fost prima 
care a dat sens „limbii române și simțirii strămoșești”), ar 
fi o vorbă în vânt identitatea românească (şi conștiința 
noastră de sine) — dar câţi dintre noi (creatori sau consu- 
matori) o conştientizează până într-acolo încât să-și 
rezolve cu ea, automat, pericolele cu care se confruntă 
în viata de zi cu zi? Eu sunt un exemplu de om salvat, 
aparent: datorită culturii (scrisului şi cititutui în regim cul- 
tural) am supravieţuit, ea m-a echilibrat în viata de zi cu 
zi, ea m-a ridicat atunci când m-am prăbușit, ea m-a 
reabilitat în fata propriilor ochi când mi-am pierdut 
încrederea în mine însumi. Dar e imposibil să găsești în 
„marea cultură” (de valoare estetică, profesională) un 
panaceu providential pentru toţi, deşi ar fi de dorit. Fiindcă 
nu e o minune că românii sunt atât de credincioși şi se 
tin, aşa, nesperat de aproape de cultura spirituală (mai 
mult sau mai puțin asimilată). Ar putea fi de ajuns și atât, 
la un popor cu două secole de cultură cultă, să constatăm 
că ne putem baza pe cultura spirituală, care chiar îl apără 
pe om de pericolele vieţii cotidiene. Oare spre acest gen 
de cultură (care să aibă ritualul ei) ar trebui să tindă 
creatorul originat, de genul celei religioase, devenită în 
timp „divină&”? 

— Ce credeți că ar trebui criticat în lumea în care 
trăim, în numele societăţii de mâine? 

— Deși am avut norocul să ne naștem în perioade de 
pace ale istoriei României, am avut în acelaşi timp 
ghinionul să trecem dintr-o tranzitie în alta. Ne putem 
considera generaţii sacrificate pe altarul politicului dus la 
extrem, al unor ideologii care se bat cap în cap: întâi, 
tranzitie de la capitalism la comunism (şi de la o dictatură 
neagră la o alta roşie, ba și de la monarhie la republică) 
din decembrie 1947, prin ocupatie sovietică, și apoi 
tranziţie de la comunism la capitalism, prin revolutie / 
lovitură de stat din decembrie 1989, un cerc vicios. Las 
la o parte faptul că, după 17 ani de tranziţie postco- 
munistă, am intrat din acest an într-un alt gen de tranziție, 
aceea a integrării europene... Din tranziţie în tranzitie, 
românii şi-au modificat pe nesimţite mentalitatea, dacă 
nu şi gena, pe ici, pe colo, prin punctele esentiale, nici 
n-ar fi avut cum să nu influențeze radical regimurile 
politice perindate din 1947 încoace caracterul românilor, 
felul lor de a fi. E un preţ scump plătit, dar schimbările 
ne-au ținut în stare de veghe, românii nu s-au zaharisit 
(cum sunt arătaţi cu degetul azi occidentalii). Lăsati în 
voia sorții, supuşi permanent unor experimente sociale 
(care continuă si azi), românii s-au tot mântuit în particu- 
lar cum au putut, fatalişti, prin credinţă sau prin indiferență 
Spirituală... Nu suntem o tară norocoasă, ni se taie avântul 
când ne apropiem de obiectiv, lăsăm neterminate şi 
idealurile. Eu sunt convins că o continuare a monarhiei 
în România postbelică ne-ar fi fost benefică, ne-am fi 
comparat cu Belgia de azi. În orice caz, ocupatia sovietică 
ne-a deturnat evolutia naturală. 
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Dinspre lumea în care trăim azi — ce ar trebui criticat? 
În plan mondial, dominaţia militară (politică și economică) 
a SUA, care în numele războaielor preventive, „impotriva 
terorismului”, susţinute cu cheltuieli care acoperă Produsul 
ntern Brut al prea multor ţări civilizate (nu mai vorbesc 
de cele din lumea a treia), ia un loc, şi-au atras antipatia 
tuturor. Dacă ar fi să te iei după prooroci, de aici înainte 
SUA vor involua, pe propria mână — întrebarea e cine i-ar 
ua locul? Fiindcă omenirea simte nevoia de a fi condusă 
de un stăpân general. Am pomenit de prooroci și trebuie 
să aduc pe tapet şi un scenariu al lor apocaliptic, al celui 
de-al treilea război mondial, care ar putea fi (dacă nu a 
ost deja) inițiat de SUA, Conform proorocilor, însă, Europa 
va avea cel mai mult de suferit, va fi invadată de asiatici, 
Dar apocalipsa omenirii poate fi legată și de o catastrofă 
naturală cosmică, 2012 fiind an-cheie — când se vor 
inversa polii planetei noastre și când (tocmai am citit o 
nouă variantă) apropierea unei aite planete de sistemul 
nostru solar, Eris (în Antichitate era cunoscută sub numele 
de Nibiru), va fi maximă (la o revoluție de 3600 de ani; 
apropierea ei se resimte deja prin încălzirea periculoasă 
a climei, atrag atenţia oamenii de știință prăpăstioși, cu 
cutremure îngrozitoare, cu tsunami), va scoate din ţâţâni 
miezul fierbinte al Pământului, va topi calotele glaciare şi 
va provoca ploi și furtuni nemaivăzute, cu inundaţii-potop 
care vor distruge civilizațiile, cu tot cu bibliotecile lor... Nu 
vor dispărea toţi oamenii pe planetă, dar vor fi uitate toate 
câștigurile civilizației (fie şi dacă ne referim numai la cele 
impuse din anul 1 de ta Hristos). Este de neconceput că 
doar peste 4 -6 ani ar putea avea loc o nenorocire finală și 
că i s-ar pune punct si noii generaţii a omenirii, a copiilor 
de azi (eu nu uit însă că la tragedia provocată, atât de 
semnificativ de Crăciun, de cutremurul din Sumatra, urmat 
de tsunami, o treime dintre morţi erau copii; vreau să spun 
că nu contează selecţia naturală la o catastrofă naturală). 
Ce să critici? „Opera lui Dumnezeu?” 

În plan național, clasa politică (vinovată de stagnarea 
unei ţări) lasă de dorit, se recunoaște oficial — votul elec- 
toratului pe listele de partid fiind pervertit după alegeri 
(oportuniștii, anonimi sau cunoscuți, devin profitori ai 
postcomunismului; ţin cu dinţii să aibă putere politică, să 
se îmbogăţească). Mai trist e că și liderii societăţii civice 
(în frunte cu membrii GDS) şi-au pierdut independenţa, 
trecând de partea taberei politice care-i serveşte inte- 
resele, dând de gustul puterii şi al banului nemuncit — şi 
cătu, muritorul de rând român, nu mai ai un reper moral 
la care să te raportezi, totul devenind o apă şi un pământ. 
Totodată, și-au încercat puterile și ideologiile de stânga 
şi de dreapta la conducerea ţării şi rezultatele au rămas 
modeste în plan social (pentru majoritatea românească 
asta contează, cum trăiește în particular). Deși toate 
guvernele s-au tăudat că economia „duduie”, salariile au 
rămas printre cele mai mici posibile în sistemul post- 
comunist (bineînţeles, suntem pe ultimele locuri şi din 
acest punct de vedere în Uniunea Europeană) și nivelul 
de trai e nedemn pentru o ţară care se respectă. Nici nu 
mai pun la socoteală faptul că suntem victimele unui 
sistem corup, încăput pe mâna unor oligarhi (cum a ajuns 
să o spună chiar președintele României; „sistemul 
ticăloșit” funcţionează în regim mafiot), se fură „egar”, 
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banu! public în primul rând fiind vizat. Nu s-a făcut nici 
măcar curăţenie în plan moral, legea deconspirării colabo- 
ratorilor Securității (manipulată politic; cei 11 membri ai 
Consiliului CNSAS sunt reprezentanţii partidelor. din 
Parlament; disidentul-revoluționar Mircea Dinescu rămâne 
exponentul îmbogățitului postcomunist pe seama retoricii 
anticomuniste, alături de Andrei Pleșu şi H.R. Patapievici, 
ajunşi demnitari ai statului român; sigur, toți trei consideră 
că meritau să ajungă unde au ajuns, inteligenţa pragrnatică 
e de partea lor, dar dacă ar fi fost mai putin lacomi si ar fi 
avut mai mult bun-simt public n-ar fi stricat, ar fi rămas 
modele morale ale economiei de piaţă; azi sunt percepuți 
din nefericire de o bună parte a populației ca modele ale 
parvenirii postcomuniste) nu a fost susținută de o lege a 
lustraţiei (care să înlăture din functii foştii colaborationişti 
ai dictaturii ceaușiste măcar, intelectuali care au pe 
conștiință infracţiuni penale) — urmarea? Fosta nomen- 
clatură comunistă (salariaţi ai PCR și securiști) conduce 
din umbră România, având inclusiv resursele energetice 
pe mână, ea e rezervorul nesecat de „băieți destepţi”. 
De criticat e faptul că avem o societate civilă exclusiv 
liberală, „de dreapta” şi că ea nu reprezintă interesele 
societăţii românești, ci exclusiv ale unei elite „reforma- 
toare”, uşor de cumpărat de puternicii zilei (plăcându-i să 
trăiască pe picior mare). Inclusiv conducerea USR şi a 
revistelor ei literare promovează azi ideologic numai 
spiritul liberal, toate sunt aliniate aceleiași politici de 
dreapta închinate puterilor trecătoare (poti să descoperi 
asta printre rânduri, printre semnături)... Motiv de ruptură 
perpetuă cu populaţia și cu cititorii, care în majoritate au 
opţiuni de stânga, tradiționalist-conservatoare. E un 
dezechilibru flagrant. Pentru mine rămâne o enigmă de 
ce inteiectualjtatea nepolitizată nu-şi asumă și stânga, 
au trecut totusi 17 ani de la Revolutie, compromiterea 
stângii de către comunism ar trebui relativizată. Se pare 
că stânga a fost compromisă de către guvernarea coruptă 
postcomunistă, de social-democratia în care vechii 
nomenciaturiști comuniști cu pielea schimbată şi securiştii 
ei „au acaparat tot”. Dar este incorect să se pună numai 
ja cei de stânga eticheta de „foşti comuniști corupti de 
putere”, câtă vreme nomenclaturiștii comuniști și securiştii 
ei îi regăsești și la „liberali” şi la „populari” (de tip PD, fost 
FSN, trecut peste noapte la „populari, dar și PC, fost 
PUR; „conservatorii lui Dan Voiculescu provoacă azi 
confuzii regretabile, fiind asemănati cu conservatorii noștri 
istorici, creștin-democraţi, din PNTCD), cărora li se șterge 
automat trecutul compromitător. În anii '90 s-a încercat o 
evaluare civică a apoliticului (contundat cu adeptii de 
stânga, recunoscut în „tabăra literară a lui Eugen Simion”), 
dar a eşuat, agresivitatea societăţii civice de dreapta, 
intolerantă, depășind atunci orice imaginaţie, nu s-a lăsat 
până nu i-a linşat mediatic pe adeptii apolitismului și a 
desființat acest curent social-cultural. O tentativă de 
reabilitare a stângii postcomuniste a făcut-o filosoful Mihai 
Șora, care a prezentat o doctrină social-culturală în 
interiorul fostului Partid al Alianţei Civice ~ n-a avut nici o 
şansă, Nicolae Manolescu, preşedintele PAC, de dreapta, 
a reuşit până la urmă să desființeze partidul. Altfel, e un 
subiect delicat acesta cu „stânga-dreapta” politică şi 
civică românească, fiecare dintre noi putând împărtăși 
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amândouă ideologiile, sau schimba, când ele ajung 
putere, după interesul pe care îl avem la un moment d 
În plan politic, stânga şi dreapta au fost la putere pe râ 
în ultimii 17 ani, politicienii s-au îmbogăţit ilegal cât 
tost la guvernare (dar au reușit să introducă România 
Uniunea Europeană și li se trece cu vederea corupți 
nu același lucru s-a întâmplat și cu stânga și dreapta 
plan civic, în care dominatia dreptei (de la Grupul de D 
fog Social la organizațiite nonguvernamentale anticreşti 
sau ale homosexualilor) a secătuit resursele suflet. 
românesc. Emanciparea democratiei de tip occidente 
polarizat societatea în bogaţi şi săraci şi deși avem boc 
de stânga şi săraci de dreapta (şi în rândul elitei politi 
și în rândul elitei civice), stânga nu reușește să aib: 
elită civică a ei credibilă, coerentă, care să susți 
interesul general (si să dea calitate morală politician 
de stânga). Nu se poate continua așa. Mi se pe 
nepotrivit că elita civică de dreapta acuză automat Pt 
că e partid al foştilor comunişti şi securiști, numai fiind 
e partid de stânga (la nesfârșit confundat cu lon Iliese 
fost lider PCR), intimidând firava elită civică de stâng 
Când vom ieşi din această dihotomie intolerantă? Trebi 
să avem doi piloni la fel de putemici: ai stângii și ai drep 
şi la nivel politic, si la nivel civic. Altfel, vom trece de 
o intoleranţă la alta, adepti ai excluderilor. 

Fără să fim populisti, „egalitatea de șanse” la nive 
întregii populaţii, nu numai al elitelor, artrebui să guveme 
România. Fără o acoperire în realitate a bunăstz 
minimaliste, a impunerii unui nivel de trai demn, ori 
acțiune politică sau civică e falimentară, cu justifice 
teoretică de dragul teoriei, de care nu mai are nimi 
nevoie. A trecut vremea aventurierilor profitori, care „d 
un tun, fiindcă așa e în capitalism”, trebuie strate 
naţionale social-culturale de susținere morală și materi 
a tuturor destinelor intrate în competitie. Să nu ne îmbăt: 
cu aparenţe, cu faptul că marginile orașelor gem de v 
(nu numai la munte și la mare) şi că peste tot maşinile 
tux „rup gura” — ele aparţin unei pături de îmbogătiti 
tranziţiei postcomuniste (nici măcar postcapitaliste), c 
marea majoritate a românilor o duce prost. Ne îndrept: 
către modelul capitalist mai degrabă sud-american, de 
nord-american (dar trăim cu speranța că Uniunea Eul 
peană ar putea să îndrepte această situaţie, în timp). ! 
refac rapid pragurile social-culturale intangibile, pragul 
sus, al „aristocraţiei” românești, de o parte, și de ceala 
parte, pragul de jos, al „proletariatului”. Fiecare cu cat 
ui, una favorizată, alta defavorizată: românii se vor k 
de aici înainte când de pragul de sus, când de pragul 
jos, si li se va schimba iar din mers mentalitatea. No 
generaţii postcomuniste au și ele învingătorii lor, c 
pretențiile democratiei de tip european le ridică de 
rustrările până la cer. vor totul sau nimic, şi cu asemen 
aspirații în majoritate vor capota. „Parcă ar veni sfârși 
lumii”, sunt toţi de acord cu asta, vor să-şi trăiască vie 
la maximum de intensitate, să-şi satisfacă toate plăceri 
dacă e posibil, în fiecare zi, nu mai ţin cont de more 
publică sau de cea creștină. Presimt ei, oare, apocalips 
Doamne fereşte! Vreau să cred că nu e timpul pierdut 
că noile generaţii vor apuca să se învechească, prospe 
să fie urmate de alte generaţii de visători... 
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Anavi Adam“ 


„CHEIA VALORII ESTE SĂ TE RIDICI 
LA SIMPLITATEA EXPRIMĂRII ARTISTICE” 


Convorbire realizată de Maria Niţu 


— Prima întrebare, domnule Anavi Adam, ar fi 
legată de semnătură. Numele dumneavoastră „oficial 
şi oficios” este Francisc Frucht. De ce v-aţi ales pseu- 
donimul Anavi Adam? Are cumva o istorie a lui?! 

— Asta e o poveste mai lungă... 

— Cu atât mai incitant, poveştile plac şi pot fi foarte 
interesante... 

— Chiar şi Securitatea şi-a pus Întrebarea şi a câutat 
răspunsuri, şi a crezut chiar că a aflat mai multe decât 
mine! 

Terminaţia i în maghiară e ca terminația -ean în 


* Anavi Adam (Francisc Frucht), poet, dramaturg, publi- 
cist şi traducător din română, maghiară, germană, este un 
reprezentant de marcă al literaturii maghiare din Romănia. 

Absolvent al Facultăţii de Litere şi Filosofie la Univer- 
sitatea „Regele Ferdinand” din Cluj, în 1987, activează ca 
profesor până-n 1971, la Timişoara. 

Debutează cu versuri în 1944, cu volumul Hess, 
szegénység (Hișș, sărăcie). 

in 1970, primeşte premiu! Uniunii Scriitorilor pentru 
volumul de versuri Etică și cibernetică, București: Editura 
„Kriterion”. 

În 2002 apare în română volumul Versuri, Editura Univer- 
sităţii de Vest, Timişoara, în traducerea lui Serban Foarţă si 
ildikó Gabos, o selectie în special din volumul A sanda 
mészáros szemével avagy Napóleon poloskâja, (Cu ochii 
măcelarului sașiu sau Ploşníța lui Napoleon. 4999). 

În teatru, debutează în 1940 cu volumul Ôregek igazsága 
(Dreptatea bătrânilor), Cluj, Editura „Litera”. 

După ate evenimente editoriale, în 2000 publică volumul 
Az esztenâk aszonya (Femeia stânelor): teatru, Timişoara, 
Editura „Excelsior. 

Scrie de asemenea literatură şi teatru pentru copii (Răsfă- 
łata, Tontălăul, Centru înaintaş sub pătură), volumul Cinci 
prieteni, (în același spirit ludic și umoristic, un umor juvenil 
prin ludicul lingvistic, de exemplu, pornind de la lipsa unor 
litere din reclamele luminoase din oraş, ori de la sensul hazliu 
al cuvintelor trunchiate). 

Membru în Comunitatea Evreilor din Timișoara, e apreciat 
de prim rabin Ernest Neumann, ca o „minte clară și critică, 
mereu creativă, la fel de activ ca în anii tinereţii”. Decanul de 
vârstă al scriitorilor din Timişoara, decorat cu Ordinul Naţional 
„Serviciul Credincios" Rang de Cavaler, la 98 de ani (s-a 
născut la 26 februarie 1909 în Turda, ambii părinți fiind de 
origine germană) este un simbol cultural, reprezentant al 
spiritului interetnic al Timişoarei. 

În 2002 a fost desemnat cetătean de onoare al orașului 
Timișoara, iar în 2004 a primit premiul de excelență al Uniunii 
Scriitorilor, Filiala Timişoara, pentru întreaga activitate literară. 
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română, cu care se formează numele locuitorilor unui loc: 
Bucureşti — bucureştean, Turda — turdean, adică ești din 
București, din Turda, așa încât ei căutau de zor o localitate 
Anav şi bineînţeles că n-au găsit-o! Informându-se, au 
mai ajuns și la concluzia că nu era un nume unguresc, 
pentru că pe atunci voiau să mă îndepărteze de literatura 
maghiară. 

în Biblie, a existat, e drept, o tamilie veche, celebră 
de evrei, Anav. În ebraică, acest cuvânt înseamnă „stru- 
gure”, dar mai depinde și de cum se pronunţă, dacă adaugi 
un h mut, cum e în franceză, înseamnă „profet”. 

— Şi prenumele Adam? E trimiterea sugestivă la 
numele primului om, cu orgoliul artistului care se știe 
în felul său unic, fiecare dorindu-se „cel mai iubit 
dintre pământeni”? 

— Numele „Adam” e la fel interesant, adunând, ca într-o 
mare familie, mai multe sensuri: înseamnă „om”, dar 
„dam” înseamnă și „sânge”, „adam” e deci „din sânge”, 
dar „adama” înseamnă „pământ, de aceea omul din came 
și sânge e făcut, din lut, din pământ roşu. 

De fapt, prima dată, era prin studenție, am semnat cu 
Ivan Anavi. Fii atentă: dacă citeşti invers, e tot Ivan Anavi! 
M-a amuzat! Totul a pornit de la un joc de cuvinte. Darta 
un moment dat, m-am gândit că eu n-am nimic cu sâr- 
manul și bravu! Ivan, ruskij celovek, şi atunci am 
schimbat, mi-am zis Adam, un nume generic, de care 
mă simţeam normal mai aproape. 

— Spuneaţi de Securitate! Aţi avut și alte incidente 
cu ea?! 

— Multe! Prin '57, pe când locuiam pe C.D. Loga, au 
apărut cinci bărbaţi de la Securitate, cu două geamantane, 
arătând un denunţ, că eu deţin aur și valută. ŞI, e drept, 
au plecat cu geamantanele pline cu ceea ce au vrut de 
fapt. După patru săptămâni, după ce au analizat manus- 
crisele mele pe toate părțile, m-au chemat la... dezbateri. 

Ştiam că vor face așa ceva, după cum ştiam că tot 
ce spun în public va fi cunoscut de ei, că-i vor întreba pe 
toţi cunoscutii şi prietenii mei, de aceea nu prea ieșeam 
atunci în societate, aveam un cerc restrâns de prieteni... 

Dacă aş fi fost membru de partid, mă amenințau ei, 
ar fi știut cum să mă aranjeze sigur, dar eu n-am fost 
nicicând membru de partid, deşi, sincer, a fost o perioadă 
a tinereților mele când am crezut cu adevărat în vorbele 
lor: "şanse egale, după muncă și posibilități, fiecare după 
capacitate, rezolvăm toate problemele, şi cele rasiste...”. 

Mi-a apărut acum o poezie de atunci, e inedită, am 
găsit-o întâmplător printre vechi traduceri din poeţi 
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Pe: 


Nature morte au lapin avec fruits et oiseaux 


germani, i-am dat-o Mariei Pongracz și ea a publicat-o. 

— Am citit-o în revista „Orizont” (nr.2 / februarie 
2007), „Nu suntem decât trepte”, cu menţiunea: 
(1957 — versuri „căzute" la cenzură)! 

— Nuuu la Cenzuuură! Nici n-a ajuns acolo! La 
Securitaaate! 

În acel poem am un vers (care în românește a devenit 
mai moale), când fata mea, peste 20 de ani, ar fi fost să 
spună ,„ Nu viaţa, ci poezia noastră e anemică!”. Era vorba 
de poezia de atunci, de prin '57, şi pentru versurile acelea 
am fost ameninţat că pot primi pedeapsă de ia 2 la 3 ani 
de închisoare, pentru defăimarea realizărilor socialiste. 

Nu pot spune că nu mi-a fost frică. Dar mi-am învins 
frica! Când lovesc, lovesc bine și normal că astept 
răspunsul. N-am fost laş niciodată. 

— Traducerea e semnată de Şerban Foarţă și 
lidiko Gabos. În aceeaşi traducere a apărut o selecţie 
din poezia dumneavoastră, volumul Versuri, Timi- 
șoara, Editura Universităţii de Vest, în 2002. Dincolo 
de... „amănuntu! crucial că și traducătorul e un mare 
poet, e o întâmplare sau e mai profundă legătura cu 
Şerban Foarţă?! Mai simţiţi şi alte puncte comune, 
de exemplu în umor, ori în spiritul ludic?! 

— Intre noi a fost şi este o atracţie de reciprocitate 
adâncă. Într-adevăr sunt vibratii comune! Suntem prieteni 
și ne influență firesc, chiar am o serie de poezii dedi- 
cate lui... Et a scris și o serie de poeme despre diferite 
picturi, doar și e! pictează, și eu am tradus mai multe 
dintre ele... De fapt, eu l-am tradus prima dată pe Serban 
Foarţă. Avea o poezie Balada baionetei de la 
Bayonne, părea intraductibilă, ca o provocare, și chiar 
i-am pus un moto: „poezia intraductibilă provoacă”. Am 
acceptat provocarea și am tradus-o! Şi de aici a început 
o incitare creativă (cel putin din partea mea!). 

Îmi place umorul, şi Foarţă are la fel mult umori 

— Spuneaţi de atracţia jocului de cuvinte încă din 
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studentie, iar la Șerban Foarță e la fe! plăcerea volup- 
toasă a jongleriilor lingvistice, chiar în această citată 
poezie antologică, Balada baionetei de la Bayonne. 
E o afinitate în concepţia estetică privind creaţia 
poeziei?! 

— M-au încântat jocurile de cuvinte, dar apoi am căutat 
totdeauna să fie ceva mai mult dincolo doar de jocul de 
cuvinte. Jocuri de cuvinte poti scrie oricând, și chiar proză 
poti scrie oricând, te pui la masa de scris și scrii, dar 
poezie nu! Sunt zile când nu scriu nimic! Jocurile susţin 
o idee şi cu cât sunt mai subtil, mai fin realizate, cu atât 
ideea capătă adâncime. 

Să-ti dau un exemplu de conlucrare. Într-un volum at 
meu am niște distihuri numite Kecserimek, un fel de 
„caprorime”, săltăreţe ca nişte căprite, „rime caprine”. Si 
le-a tradus excelent Ș. Foarţă, sunt foarte greu de realizat, 
darmite de tradus! E greu într-o traducere să redai și 
frumuseţea şi esenţa! Sunt jocuri de cuvinte prin care 
schimbarea între inițialele unor cuvinte (care sar de la un 
cuvânt la altul) provoacă un schimb neașteptat de 
înțelesuri, o tensiune a ideii, și în acelaşi timp stârneşte 
râsul. De exemplu: „kapom csupan” / „csapom kupan”. 
Am mers la o redacţie cu un astfel de poem, care 
bineînțeles că nu s-a publicat, se numea,Sakâ! kor (Era 
Șacalului): „Ke nálunk él sakál korban / vezenyszâra 
kakál sorban”. Tradus mot-à- mot ar însemna: „Cine 
trăieşte în epoca de șacali / se cacă la comandă?” și 
Foarță i-a găsit echivalentul în caprorime: „n era sumbră, 
taci sub crupa / hienei şi te caci cu trupa” 

— Spuneaţi de prietenia cu Serban Foarţă. Firea 
sociabilă v-a făcut pesemne mulţi prieteni. Aveţi şi 
alte nume de suflet? 

— În tinerețe, prietenul meu cet mai bun a fost scriitorul 
Pavel Dan. Din primul schimb de cuvinte am devenit 
prieteni. L-am cunoscut la liceul din Turda. A devenit 
prieten foarte bun cu tatăl meu, o simpatie reciprocă. 
Mama lui, îi ziceam Pavel neni, de multe ori venea la noi 
acasă, venea pe câmpie, de la 15 km de Turda. 

Apoi a fost vremea studenției. E! s-a însurat cu sora 
unui preot ortodox și a activat la Blaj, ca profesor de 
română, până a murit de cancer. 

Eu i-am fost primul cititor, primele sale lucrări eu le-am 
citit, nu pentru că eram eu mare critic şi avea nevoie de 
Critica mea, ci pentru că-l interesa ce spune un om care 
vine din altă lume decât cea din opera sa — care cuprinde 
o lume plină de superstiții și de suculență populară. 

-În parte, şi datorită jocurilor de cuvinte, aţi fost 
asociat în cronici cu un avangardist maghiar, Lajos 
Kassak. Acceptaţi apropierea?! 

-Nu prea, el vorbește foarte mult, interesant, şi-a dat 
drumul fanteziei, dar e altceva! La mine logica primează 
mai mult decât imaginația, eu țin ca poezia să aibă o 
logică internă, nu înseamnă că impun direct asta, că e 
explicit logicul, dar oricum, dincolo de cuvinte am vrut 
totdeauna să spun ceva! Si nu e nevoie de cuvinte multe. 
Trebuie să ajungi la simplitate. 

— A ajuns un truism, că se cere multă trudă să 
ajungi la simplitate, ca limpezimea unei șlefuiri de 
diamant... 

-E drept că unii nu ajung la asta şi sunt totuşi oameni 
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mari. Dar cheia valorii e să te ridici la simplitatea exprimării 
artistice. Prea multe cuvinte ucid cuvântul. Când sunt o 
mulțime de metafore, chiar perfecte, sunt ca „un deşert 
de diamante”, fără apă. .. 

Există o poezie care exprimă simplu, doar în 8 silabe, 
o dorință care e în inima a milioane de oameni. si nu 
ştiau că poate fi așa simplu spusă: Szeretném. ha 
szeretnének „Aş dori să fiu iubit”, auzi şi sonoritatea lui 
„SZ” ca un ecou, ca susurui unei ape „as dor să fiu dorit”, 
şi a consoanei „n (uşor palatalizată, poetic... pe „cerul 
gurii”). Ady Endre a știut în 8 silabe să rostească acest 
adevăr atât de adânc, așa simplu „aș dori să fiu iubit şi 
să aparțin cuiva”. Asta am vrut şi-n opera mea, „in der 
Kurze steckt die Wurtze”, „în scurtime e aroma”, adică 
esenţa. 

E drept, acestea sunt adevăruri estetice care însă nu 
se pot generaliza. Nu numai prin scurtime se poate realiza 
frumusetea. Pot fi poeme foarte lungi şi foarte bune. 

— Aţi scris și teatru, o altă scenă de interdetermi- 
nări de homo ludens, unde jocul e la bază, în teatru 
e sintagma „jocul actorului”... Dacă totul e joc, şi viața 
ne-o jucăm, „alţi actori, aceeași piesă”, „viaţa ca 
teatru”, atunci şi arta e un joc ... 

— Poate într-o măsură, uneori accept asta. Dar nu, 
arta nu e un joc! Poezia nu e un joc! Dar nu mă întreba 
ce e! Şi eu joc uneori cuvintele de dragul jocului, dar abia 
atunci ceva poate să devină artă când în spatele jocuiui 
spui ceva foarte serios, spui ceea ce nu s-a spus prin 
cuvinte. 

Durer, un mare pictor german, a scris şi o carte, un 
tratat despre pictură, în care arată cum se fac vopselele, 
cum să centrezi personajul, vorbește despre perspectivă, 
despre toată tehnica picturii, iar la final, rostește fraza: 
„aber was Kunst heisst das weiss ich nicht” „dacă mă 
întrebaţi ce e arta, asta nu ştiu!” 

Arta vine de la „ars”— meserie, arta e o meserie... Era 
în Veneţia un om care vopsea materiale textile în diferite 
culori, „tintore”, iar fiul său era zugrav, vopsea pereții, și 
îl chema Tintoretto... Așa începe arta, nu poți fi artist 
dacă nu ai învăţat meserie... Unde se termină meseria şi 
unde începe artistul, talentul, inspirația, nimeni nu ştie... 
Nu mă interesează teoria, dar am citit mari teoreticieni, 
am învăţat câte ceva, dar nu cum se scrie teatru. Cum 
să scrii nu te-nvaţă nimeni, asta nu se poate învăţa dacă 
nu ai în sânge... 

— Spuneaţi că preţuiţi mult umorul! Asta rezultă 
firesc și din opera dumneavoastră, sunteţi recunoscut 
şi prin umorul pe care îl aveţi în operă, chiar umor 
negru, după cum am citit într-un interviu din volumul 
Memoria salvată despre evrei... 

— Da! Dar am mult umor şi față de mine, o autoironie 
de care nu mă iert! Apreciez într-adevăr umorul, cu 
oamenii care nu înțeleg umorul nu pot comunica. Umorul 
e un ingredient al ingenuității. Aşa-i lumea, dacă nu are 
umor, trebuie să-i explici, dar dacă n-ai umor, n-ai umor 
și gata, degeaba mai explici! 

Umorul, râsul sunt numai la om! Animalele nu au 
capacitatea umorului, a râsului! Ai impresia uneori la ani- 
mal că râde (doar există un animal numit „râs”). Dar e cu 
totul altceva! E bucurie, nu e râsul umorului! Într-o confe- 
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rință în Germania am descoperit că „singur omul e fiinta 
care poate să râdă”. Si-mi plăcea că, deoarece și eu și 
publicul ştiam două limbi, puteam da exemple diferite 
să-mi susţin ideea. Apoi am constatat că m-a plagiat... 
Aristotel! Care spunea că râsul deosebește pe om de 
animal. omul e „singurul animal care râde”. 

— Se spune că râsul prelungeşte viaţa și poate e 
una din explicaţiile misterioase ale longevităţii 
tinerești invidiate la dumneavoastră! Seninătatea și 
convivialitatea dumneavoastră, după ani de priva- 
ţiuni, e similară cu paradoxul olimpianismului lui N. 
Steihardt din Jurnalul fericirii 

— Asta e deoarece credinţa dă puteri nebănuite (e drept 
că și la rău, la fel ca la bine), situaţia psihică are o influență 
enormă. În cazuri exceptionale sunt mai tari cei care se 
încleștează de o idee, de credinta în ceva. La Auschwitz 
atât evreii comuniști cât si cei sioniști erau mai puternici, 
mai rezistenți. Devoţiunea până la moarte o aveau chiar 
şi comuniştii convinsi, când se spunea: „un comunist 
ilegalist e un mort în concediu”. 

Psihicul îmbolnăveste sau vindecă trupul, de aceea 
nu mă interesează decât viaţa, s-o trăiesc cum e și câtă 
e cu seninătate, asta e credința mea. 

— Nu aveţi nostalgii, regrete, conform întrebării 
clasice, dacă aţi întoarce timpul înapoi?! 

— Nu, în esentă categoric nu! În câteva mărunte 
elemente poate, dar tot ce tine de fond nu! Nu-s nostal- 
gict Nu regret nimic! Nu știu ce ar trebui să regret! De 
exemplu, când am venit aici, mi-au lipsit mult munții! Și 
o; 
aj 


amenii, care-n Cluj erau mai deschişi, mai comunicativi, 
preciau mai mult artiștii! Timișoara nu era un oraș cul- 
tural, deşi mult mai bogat decât Clujul, nu avea un teatru 
permanent, erau doar trupe! Era mai mult un oraş de 
afaceri, de oameni bogati. 

Am avut ocazii să mă-ntorc la Cluj, nu știu de ce 
n-am făcut-o, şi nu știu dacă asta ar trebui s-o regret. 
Nu ştiu ce-aş fi ajuns dacă m-aş fi întors. Poate 
ajungeam comunist şi apoi plecam în Israel, am cunoscut 
comunişti convinsi, profesori distinși care, spre surprin- 
derea mea, au plecat. Pentru că, dacă s-a ucis în timpul 
Gărzii de Fier, s-au comis nedreptăţi legionare și după 
aceea. Cămășile verzi aveau atunci lozinca: „Ține minte 
trei cuvinte / Garda merge înainte!”. Apoi, pe vremea 
comuniştilor: „Camarade, nu fi trist, / Garda merge înainte, 
/ în Partidul Comunist!”. Şi de atunci țara a mers în jos, 
tot mai în jos... 

Scriam mai mult la Ctuj, pentru că eram mai mult 
solicitat în presa maghiară. 

Dar n-am regrete! 

Ce-a fost a fost, eventual poate fi sursă de inspiraţie! 
Gândesc, hotărăsc doar în viitort De fiecare dată, dacă 
trebuia să aleg din trei drumuri pe care să apuc, am căutat 
care e mai important, și nu numai imediat, pentru mâine, 
ci şi pentru un timp mai lung. 

— Dar cum aţi avut certitudinea, siguranța corecti- 
tudinii alegerii?! 

— Siguranţa ?! Nu am siguranță niciodată! Dar sunt 
consecvent! Nu spun că am avut totdeauna dreptate, 
sigur, chiar eu am criticat ce am ales. Dar întotdeauna 
am avut un control al gândirii mele, şi o autocritică. 
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Să-ţi povestesc de mai demult, pe !a 17 ani am avut 
o anumită concepţie despre un anumit fenomen social, 
nu-mi mai amintesc clar conţinutul, am fost atunci convins 
că „așa e bine, aceasta e părerea mea justă, acesta e 
adevărub'... Peste doi ani, am avut despre acelasi 
fenomen altă poziţie! „Dar stai, mi-am zis, oare după alţi 
doi ani tot aşa de sigur o să fiu de poziția mea momentană, 
dacă atunci am fost la fel, tot atât de sigur că e adevărat?” 

Deci am făcut o confruntare a ideilor mele și nu numai. 
chiar a ideilor în general, necesară pentru a mă cunoaște. 

— Chiar aveţi o carte: „Szembesftes tâbbedma- 
gamma!" (Confruntare cu personalităţile mele), 1988, 
București, Editura „Kriterion”, în care prezentați astfel 
de perspective plurivalente. E dovadă de instabilitate, 
ori dimpotrivă, de mobilitate a ideilor?! 

-Nu doar mobilitate! Ci să ai controlul ideilor! Acelaşi 
lucru l-am învăţat de la un mare filosof francez, de la 
Descartes, care ia fel! vorbea de controlul ideitor. Rațiunea 
şi poetica nu se exclud deloc! Eu vorbesc din experienta 
mea, confrunt ideile mele... Nu mă consider infailibil, nu 
e superficială disponibilitate la schimbare, ci dreptul de a 
căuta adevărul, şi sunt sigur că am atins adevărul, 
adevărul meu, în acel moment. 

Din confruntarea aceasta cu mine însumi, „cine sunt? 
esenţial e că în viață am avut tăria să spun „Nu”, cânda 
trebuit, şi fizicului, şi psihicului. Doar prin confruntarea 
cu tine însuţi devii puternic și stăpân pe tine. N-am avut 
o copilărie ușoară (nu zic nefericită, pentru că a fost într-o 
casă în care era multă cultură), dar mi-a trebuit forță, am 
căutat să fiu tare tată de mine mai întâi, să înving multe, 
altfel n-aș fi suportat sărăcia de exemplu, căci n-am fost 
de bani gata. 

Eu am vorbit mult despre asta în poeziile mele, despre 
confruntările cu eurile mele diferite. Am două versuri, ca 
un epitai, pentru mormântul meu, „atâtea contradicții / 
într-un singur eu”, în traducerea mai largă a lui Foarţă: 
„N-a pus nicicând alături Dumnezeu/ Atâtea euri într-un 
singur eu” (Epitaf), de fapt nu e vorba mai precis de euri, 
ci de contradicții. 

Am o mulţime de contradicții și cu toate acestea sunt 
un om întreg, înţelept, pentru că acestea sunt ceva natu- 
ral şi pentru că le reunesc creativ, altfel aş fi un schizofren. 
Asta se vede şi-n poeziile mele, sunt foarte riguros, eurile 
care se contrazic se suprapun şi iese creaţia. 

— În ce constă diferenţa aceasta între euri?! Cum 
o simţiţi?! La ce nivele?! 

— Nu se poate explica exact! De fapt, cum eu scriu şi 
teatru, n-aş reuși dacă nu m-aş putea transpune în diver- 
sele personaje. Crearea personajului presupune că te poți 
pune în postura lui, şi dacă într-o piesă ai construit o 
situaţie, o figură, însuşi personajul, să zicem în actul II, 
îți sugerează deja ce trebuie el să spună atunci, nu poţi 
pune orice cuvânt ca replică oricărui personaj. Altfe! se 
vede repede: „Oho,ho, dar stai! Că ăsta nu poate să spună 
aşa ceva!'. De aceea sunt şi romane proaste, ratate, ori 
nu sunt romane, sunt altceva, căci sunt autori care nu 
pot vorbi decât în limbajul lor, şi la fel şi personajele lor, 
și atunci nu mai poate ieşi o operă adevărată. 

Sunt persoane literate care nu pot scrie teatru, nu că 
nu au habar, dar nu au capacitatea de a crea figuri. Dacă 
nu te poti transpune în acel personaj, care-ti spune ce să 
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spui şi cum să spui, ce să nu spui, și cum să nu spui, 
esti un scriitor cenusiu. 

Uite, am scris o piesă scurtă şi am tradus-o eu în 
românește, așa, în româneasca mea, conţinutul, esenţa 
erau exacte, dar limbajul nu, şi o dau unui scriitor s-o 
traducă. Când îmi dă înapoi traducerea, erau nişte fraze 
luungi, lungi, că m-am speriat. „Ce-ai făcut, omule?! Păi 
nu pot vorbi asa personajele mele!?. 

Replicile trebuie să fie scurte, să se păstreze dina- 
mica, concentrarea, tăietura lor. 

— Poate fusese tot ...0o deformatie profesională, 
în roman ai tendinţa și libertatea să te-ntinzi... 

— Într-adevăr, în roman e şi naraţiune, mai sunt şi 
digresiuni, descrieri ajutătoare... 

Dar şi în teatru trebuie să faci o introducere, să creezi 
posibilitatea ca publicul să înțeleagă unde suntem, despre 
ce e vorba. 

Scriitorii francezi și cei clasici au avut un personaj, 
un confident, ca o primă doamnă a doamnei mari, doamna 
de companie, când vorbesc între ele despre situaţia 
necesară de creat... Un mare scriitor francez a zis mândru: 
„am scris o comedie fără confident”, şi chiar a scris o 
piesă în care situația pregătitoare era rezolvată tot prin 
jocul din teatru, care ne-a introdus în situaţia teatrală, din 
ce vorbesc personajele între ele recunoaştem ceea ce 
urmează. 

-O piesă prinde viaţă când e jucată pe scenă. În 
acest context, care e relaţia autor — regizor — actor? 

— Uneori poţi simti într-adevăr o inadecvare, în alegerea 
actorilor, datorită regizorului ori directorului. Un bun di- 
rector îşi face repertoriul după o bună distribuție, asta e 
jumătate din succes. Omul potrivit la locu! potrivit, dacă 
nu a înţeles asta, nu face piesa. Directorul și regizorul 
colaborează, repertoriul e bun dacă e făcut după posibi- 
lităţile actorilor, să-i cunoşti bine, să simţi care actor e 
pentru un anumit rol, pentru care poate da maximum 
creativ din el. Am auzit de la un mare regizor, mi-a plăcut, 
Alexander Hausvater, care a spus un mare lucru, când s- 
a adresat exasperat unui actor: „dar gândește, domnule, 
gândește-te la ce faciP. 

Nu auzi asta des, pentru că cei mai multi vor ca acto- 
rul să nu gândească, să facă doar întocmai cum spun ei, 
să nu aibă personalitate. 

— Aplicând această relaţie la reprezentarea pie- 
selor dumneavoastră, aţi fost mulţumit de punerea 
în scenă, de jocul actorilor? 

— Am avut noroc ca piesele mele mari să fie bine 
reprezentate. Dar mai mult am fost jucat la Teatrul 
Maghiar. Acolo mi s-au solicitat, e drept, mai ales piese 
pentru copii. 

— in afara Teatrului Maghiar, pe afișul Teatrului 
Naţional din Timişoara, sub directoratul lui Cornel 
Ungureanu, în punctul din proiect privind promovarea 
teatrului contemporan autohton, în stagiunea din 
2000, era trecută piesa Kepler, care a fost și pre- 
miată. De ce l-aţi ales tocmai pe Kepler ca personaj? 
Că era „legiuitorul cerului”?! Că a scris Armonia stele- 
lor şi era consonant cu metafora poeziei?l 

— Într-adevăr, piesa a fost premiată, dar nu asta e 
important. Cu Kepler e altceva, îi atingea pe alţii foarte 
mult, atingea mecanismele dictaturii. E o dramă de idei, 
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dar şi de destine, nu doar morală dramatizată. 

Kepler în tinerețe a făcut horoscop (prin 1620 credeau 
că horoscopul predicta viitorul), a tăcut și preziceri de 
natură istorică, care i-au făcut o faimă în toată Europa, 
deşi totul era de fapt previzibil istoric. Între timp a desco- 
peritcă nu e adevărat că poti prezice viitorul din horoscop. 
Dar lumea asta cerea de la el, pe când el voia să fie 
astronom, nu astrolog care să vină cu preziceri (care 
deveneau arme pentru putere). 

Keplern-a ajuns în întregime pe scenă, actorii de la 
Teatrul Naţional Timişoara au interpretat o reprezentare 
cvasi-citită, un rezumat făcut de doamna Mihaela 
Lichiardopol. 

E o altă piesă care ar avea succes dacă s-ar repre- 
zenta, e Femeia stânelor, care sigur ar avea un succes 
enorm... Piesa însă e greu de reprezentat. Am scris la 
început, ca moto: „în literatura maghiară găsim 999 de 
piese mai bine scrise, dar nu ca aceasta, aceasta e 
altceva”. Ai citit-o? Subiectul e interesant. 

— Am citit cronici că e o combinare dintre dragos- 
tea arhaică, arhetipală și iubirea din viaţa actuală... 

— Nu, e cu totul altceva! Să-ţi spun pe scurt subiectul: 
într-un plan, femeile spală rufele şi se-ntreabă „ce fac 
bărbaţii noștri la munte, fără noi, atâtea luni, singuri cu 
oile?!” Bărbaţii la fel se-ntreabă: „ce fac femeile noastre 
singure, fără noi?. 

Nevestele încep să vorbească despre o femeie din 
credinta populară, femeia pădurii, care atrage bărbaţii care 
sunt singuri, şi gândesc: „oare femeia asta nu e acolo, 
cu bărbaţii noștri singuri?!”. Într-adevăr, ea era acolo, 
ispitea bărbaţii şi le apărea în vise. 

În alt plan, se arată bărbaţii. Într-o mare albie, unde 
frământau cașul, se gândesc s-o modeleze pe cea care 
le apărea în vis, cea dorită. Îi fac trupul, cu picioare lungi, 
îi tac sâni, chiar îi pun și păr (în acest timp, în albie nu se 
vede nimic), chiar o și pictează. Unul încalcă regula și 
face dragoste cu ea. Astfel că, la un moment dat, când 
ridică albia, se vede femeia pădurii. Cea modelată prinde 
viață „m-ati chemat, am venit” și se-ncinge un dans 
nebun... 

Pe acest fundal apar femeile cu mâncare, cu haine 
curate, dar bărbaţii nu te mai vor. Atunci femeile ucid 
bărbaţii şi pentru asta sunt osândite să continue munca 
lor în vecii vecilor, să umple cu apă jgeaburile de la stână, 
să frământe cașul... 

Cunoşti povestea Danaidelor? Femeile romane care 
si-au ucis bărbaţii și au fost osândite să umple cu apă în 
veci un butoi în Hades. 

Învățătura acestei piese e că nici o iubire altfel decât 
se obisnuiește, oricât de nenaturală ar fi, nu motivează 
uciderea, nu justifică pedeapsa supremă, nici un păcat 
sexual nu se poate pedepsi cu moartea. 

— Erau ca un „Sisif feminin”?! 

— Da. Aveau păcatul lor și trebuia să și-l ispăşească 
în veci... 

— De ce aţi spus că a greu de reprezentat? În ce 
constă greutatea?! Când scrieţi o piesă și imaginati 
situații și replici, nu aveţi în vedere şi accesibilitatea 
reprezentaţiei?! 

— Fireşte că tin cont! Când scriu pentru mine e per- 
fect, dar când e vorba să misc ceva în realitate, e cu 


AECULUM 5/2007 | 


totul altceva. Am scris de exemplu piese pentru copii şi 
m-am adresat unui actor, Vertes, care a jucat în toate 
piesele mele pentru copii, și sub bagheta lui altfel s-au 
mişcat parcă toti copiii. E cumva când vezi o rochie, o 
desenezi şi altceva când treci la croială. 

— Aţi scris într-adevăr şi teatru pentru copii, la fel 
cu mult umor. Ce v-a determinat să scrieţi piese 
pentru copii?! O explicaţie ar fi că aţi lucrat în învăţă- 
mânt, unde se spunea că eraţi deschis, foarte apro- 
piat de copii... 

- Da, am lucrat în învățământ și mi-a plăcut, dar şi 
dacă n-ar fi fost asta, tot as fi scris teatru pentru copii, 
nu ştiu de ce, dar mi-a plăcut... M-am bucurat când am 
scris pentru copii. 

Într-un fel a fost şi o formă de evaziune din comunism, 
de ieșire de sub reflectoarele de supraveghere. Am făcut 
spectacole care s-au jucat cu succes, chiar o serată 
întreagă pentru copii, era prin anii '70... 

— Aţi primit numeroase premii, onoruri ale oraşului, 
dar sunteţi abordabil, sociabil, afabil, modest... 

— Modest?!De unde știi asta?! Dar eu nu vreau să fiu 
modest! Nu am intentia asta! Sunt asa cum sunt! 

— Ce-nseamnă premiile? Cum le-aţi asimilat?! 
Există o anumită psihologie a recepţiei lor, o diferen- 
tiere prin prisma așteptărilor după vârstă, într-un fel 
la tinereţe, altcumva după o operă completă?! 

— Niciodată nu m-au interesat premiile, indiferent de 
vârstă. Premiile nu înseamnă nimic față de alte lucruri 
mult mai importante: dacă zece cititori citesc o poezie 
de-a mea și le place, o simt şi se împlinesc prin ea, îmi 
tace mai multă plăcere decât orice premiu. Primesc scri- 
sori de la necunoscuţi că au fost impresionati de ceea ce 
am scris, că s-au regăsit în cele citite, ori chiar că au 
luat ca mode! de viaţă, necunoscuți care se bucură că 
m-au aflat... 

Fiecare artist adevărat atunci are bucuria cea mai mare 
când creaţia lui e citită şi reunoscută de public, aceasta 
e cea mai mare distincţie. 
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Vasile Andru 


„RELIGIA PENTRU MINE ESTE UN MOD _ 
DE A EXPRIMA ȘI INȚELEGE FIREA UMANA” 


Convorbire realizată de Manuela Gheorghe-Balcarek 


— Domnule Vasile Andru, constat că sunt mai multe 
filosofii implicate în textele dvs. Cele de sorginte 
orientală, cele europene. Dar sunteţi ortodox, cum 
reiese. 

— Există o singură filosofie la care tin, și anume tilosofia 
care dă sugestii de trăit. Poate că sunt mai multe surse, 
să zicem geografice; dar, în scris şi-n trăit, eu urmez o 
singură filosofie: aceea care îmbunătățește viata, aceea 
care se deschide spre o practică a bunei trăiri „ars bene 
vivendi”). În privinta asta, nu mă pasionează filosofii 
europeni care au făcut o filosofie speculativă, discursivă, 
teoretică. Are valoare acea filosofie care îmbunătățește 
trăitul. 

Referitor la partea confesională: provin dintr-o familie 
ortodoxă tradițională, bucovineană, unde sărbătorile și 
ritul erau respectate firesc, iar Biblia era cartea din care 
părinţii mei citeau zilnic. Şi mai târziu, mi-am adâncit 
latura aceasta printr-o practică. 

~ Deci, în momentul în care cineva ar dori să 
discute sau să comenteze în vreun fel textele dvs. 
literare, consideraţi că este important să se refere la 
background-ul confesional? in cazul în care răspun- 
sul este atirmativ, cum credeţi că s-ar putea exprima 
acest lucru într-o limbă și într-o societate (cea 
engleză) care este mai puţin familiarizată cu orto- 
doxia? Aceasta cu atât mai mult cu cât lucrarea mea 
de doctorat se dorește a fi o lucrare comparată... 

— Textele mele nu-s dependente de o confesiune. Nici 
mentalui meu nu este dependent de o confesiune, cu 
atât mai puţin textele mele! Practica mea spirituală este 
problema mea personală. În textut literar apar personaje 
și situaţii, viaţă și veac. Religia pentru mine este un mod 
de a exprima și întelege firea umană, natura sa restau- 
rată. 

— Asta mi se pare important. Dar eu voi lua în 
discuţie şi două cărţi sapienţiale de-ale dvs. Doar ca 
suport, nu și ca analiză. 


* Manuela Gheorghe-Balcarek este universitară română, 
stabilită în Republica Cehă. În prezent, își trece un doctorat, 
în literatura comparată, cu teza: Boundaries in motion: Chris- 
tian initiation and literary discourse in Vasile Andru's and 
Daniela Hodrova's fiction (Hotare mișcătoare: iniţiere 
creștină şi discurs literar în proza lui Vasile Andru şi a 
Danielei Hodrova). 
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Contemporan cu nostmodernismul 


— Am înţeles că tema lucrării dvs. este postmo- 
dernismul. 

— Da, proiectul inițial suna așa: „Ideea de frontiere 
în discursul postmodern”. Prin „frontiere” înțeleg nu 
neapărat cele geografice, ci mai degrabă pe cele la 
nive! psihic, filosofic, precum și la nivelul textului 
literar: punctuație, structura frazelor, punerea în 
pagină... partea tehnică a textului, în general. 

— Postmodernismul recuperează pe deplin acest as- 
pect: transcendența, perspectiva metafizică. Probabil de 
aceea vă interesaţi de premisa religioasă a textelor mele. 

— Da, dimensiunea spirituală a textului. Perspec- 
tiva transcendentală a textului postmodern. 

— Textul meu ar fi calificabil de „postmodernist”; mai 
ales că este... contemporan cu acest concept! 

— Ideea de postmodernism devine, dacă nu 
cumva a devenit deja, tot mai desuetă și, deși toată 
lumea folosește cuvântul „postmodernism”, nu numai 
în literatură, dar la toate nivelele culturale, sociale 
chiar, acest concept s-a subţiat, a început să se 
disperseze. În acest context, întrebarea următoare 
ar fi: Am citit eseurile dvs. din Memoria textului (1992) 
despre postmodernism; s-a schimbat ceva din ceea 
ce scriaţi acolo în legătură cu postmodernismul, sau 
rămâne valabil ce este scris acolo, în urmă cu zece 
ani? 

~ Rămâne valabil. Pentru că există un aspect istoric 
al problemei. Pe lângă un concept valoric, de calificare, 
postmodernismul este și un reper istoric. În anii'90, acest 
concept funcţiona, era operant. Deci, ca un concept cu 
istoricitate, este valabil; și ceea ce se scria în anii '80 
era calificat „postmodernism”, cu un prim înțeles: expri- 
marea de după modernism. Acesta este „curentul istoric”. 
După cum suprarealismul: a existat un suprarealism 
istoric, în anii '20-'30; şi există și un suprarealism valoric, 
de atitudine artistică eternă, care există și astăzi. 
Postmodernismul istoric s-a terminat, a fost acea absol- 
vire generală a „scolarizării moderniste”. 

Postmodernismul este un concept care exprimă o 
vârstă și o extindere. Numai grupurile artistice limitate 
pot avea nume. Postmodernismul nu-i un curent, ci o 
vârstă culturală. 

- Dacă-mi aduc bine aminte, pentru dvs., postmo- 
dernismul rezolvă conflictul între tradiţie (rigiditate) 
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și inovaţie (inspiraţie ferventă)... 

— Aspiraţia spre armonie rezolvă aceste conflicte: 
postmodemismul poate fi beneficiarul unui asemenea con- 
text. 

— Spuneaţi că „postmodernist te naști, şi nu 
devi... 

-Da. 

= ...Fu nu vreau decât să tatonez terenul, acum , 
să văd pe unde mai suntem... 

— Eseurile adunate în cartea Memoria textului, la 
început, am vrut să fie manifeste literare. Le-am scris 
într-un timp al cenzurii, avangarda era prohibită, mani- 
festul era interzis, şi atunci am publicat manifeste deghi- 
zate. Mai târziu, când am organizat cartea şi am adunat 
eseurile din urmă cu 10-15 ani, le-am păstrat pe acelea 
care pot constitui o „artă de a scrie”. Manifestul a răspuns 
clipei, dar arta de a scrie este dincolo de clipă. 


Sindromul de tiecomnresare 


— Eu nu ţin neapărat la titlul proiectului, Frontie- 
rele şi discursul postmodern, dar faptul că veţi deve- 
ni, în acest proiect, centrul atenţiei, mă face să-mi 
pun problema aceasta: în ce măsură mai funcţio= 
nează acest concept la dumneavoastră... 

— Timpul prezent, dacă ar fi să-i punem diagnosticul, 
manifestă un sindrom de decompresare. Adică au 
explodat cam toate conceptele și structurile de dinainte. 
„Postmodemismul” rezistă pentru că este un concept sub 
care se poate plasa totul, adică și această decompresare; 
este cuprinzător, proteic. Este operant prin larghețea lui. 
Cât despre trăsăturile lui specifice și reprezentarea acestor 
trăsături în proza mea — aceasta este treaba criticilor. 

— Deci conceptul nu vă deranjează şi nici nu vă 
inspiră. 

— Sigur. El acoperă o stare de lucruri si dă un sens 
totalizator, dă impresia că se petrece ceva unitar pe lume, 
cultural vorbind. 

— Şi chiar se petrece?... 


Deşteptarea filologică și filocalică 


— Acum s-a petrecut ceea ce se numeşte „deșteptarea 
filologică”. Proces vizibil şi-n extinderea conştiinţei scri- 
suiui. Prin aceasta înţelegem și faptul că textul a ajuns 
un produs esential în societate, atât de util, încât l-a înhă- 
tat chiar Puterea politică, şi l-a făcut un fel de act prin 
care să-și justifice uzurparea. În anii trecuți, textul a servit 
din plin şi dictaturii. Multă vreme în istorie, puterea abuzivă 
a considerat că se poate lipsi de text, îl considera ca 
dispensabil. Dar în anii noștri, anii '60-70 de pildă, puterea 
a recurs la text ca să se legitimeze, și așa au apărut 
imense suprafețe imprimate (poliloghii politice). Textul a 
ajuns esenţial în lumea aceasta, încât până și cel ce n-a 
avut niciodată nevoie de text, l-a înhăţat, l-a sechestrat. 

— Yorbiţi despre „deşteptarea filologică” în contex- 
tu! culturii românești? 

— Nu, pe planetă. În cultura românească, în mod spe- 
cial, s-a manifestat acest aspect. Școala textualistă, 
foarte activă la noi în anii '80, este legată de acest as- 


ESAECULUM 5/2007 


pect. Experimentul literar, la noi, a propus un text ingenios 
și plenar, pe care puterea politică nu se pricepea să-l 
sechestreze pentru justificările ei. Și așa un procent de 
text a scăpat de servituiea totală de a siuji un sistem 
opresiv. Discursul textualist era prea viu, nu putea deveni 
„de lemn”. Era atât de particular, încât era o zonă de 
libertate. S-a terminat. 

— S-a terminat? 

— Acum ne asteptăm la deșteptarea filocalică, 
spirituală. Care să legitimeze speta umană. 


Sacralitalea scrisului 


— Ce se întâmplă cu textul în momentul în care 
ne redeșteptăm spiritual? Devine... dispensabil? 

— Numai pentru excepția mistică. În rest, pentru toti 
ceilalți, textul este un însoțitor pe drumul deșteptării 
filocalice. Păcat însă că își pierde sacralitatea. 

— Îşi va pierde sacralitatea și în sensul că textul 
înseamnă limbă și cultură, care duc la diferențieri, şi 
este, astfel, în stare de Turn Babel. Întoarcerea la 
sacralitate se face prin pierderea stării de Turn Ba- 
bel, prin unificare... În acest sens, deci, îndepărtăm 
noi textul care exprimă diferenţe culturale, prin sacra- 
lizarea noastră, a sinelui, 

— Dar iată, textul își pierde sacralitatea pentru că 
devine foarte cotidian. Devine o prezenţă ca și sarea, se 
consumă... Nu se mai simte releui între om și sacru. Şi 
cotidianul textului exptodează în ziar. Ziarele preiau ceea 
ce se numeste „serviciu cultural”, ziarul care ar trebui să 
tie informator. El preia, la modul degradat, la modul subțiat, 
rarefiat, superficial, functia cărții: functia de „exprimare 
culturală”. Dar câtiva scriitori salvează textul. Literatura 
rămâne, totuși, locul exprimării de excepţie. 

— Observăm că omul religios, prin rugăciune, 
începe să-și descopere stări de grace; şi atunci nu 
mai are nevoie de limbaj. Chiar îl obosește textul, 
comunicarea verbală, vorba scrisă. Textul scris, cu 
excepția formulelor care îți construiesc stările, oricum 
nu este sacral, ci mai mult te îndepărtează de starea 
sacrală decât să ajungi la ea... Ce se întâmplă cu 
cei care vin la cursurile dvs. de optimizare umană: 
percep textul sacralizat sau se lipsesc de el? 

- Ziceam, pentru restaurarea minţii genuine, liniştea 
e mai însemnată decât cuvântul (rostit sau scris). Dar 
este important cuvântul care produce liniste. Textul revelat 
este pe primul loc. Dar multe texte literare pot însoţi 
construcția tăcerii jăuntrice. Și nu mă refer numai Ja acele 
texte cu valoare pastorală, sau cele cu funcţie purifica- 
toare, de catharsis. Mă refer însă și la acele enunţuri 
„zen”, acele enunţuri N-400, recuperate de textul literar, 
sporind eficienţa rostirii și efectul lăuntric. 

— Dacă religiozitatea este o stare de suflet și prin 
ea trăiește textul, cum credeți că s-ar putea exprima 
această stare într-un limbaj „raționa!”, critic, când de 
fapt esta vorba de a simţi pentru a înţelege? 

— Limbajul poate fi dus până la o margine a inefabilului. 
Un limbaj care îngăduie străpungeri iluminatorii... până 
aproape de tăcere 
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Orient și Occident 


— Există texte ale dvs. care sunt inspirate de Ori- 
ent, încă din primele volume, de pildă povestirea A/ 
Ghazali, din volumul Arheologia dorințelor. Recent 
ați publicat cartea India văzută și nevăzută, De ce 
vă este aşa dragă India? 

— India?... Poate pentru că seamănă foarte bine cu 
Moldova, cu Bucovina... Indienii sunt, sufletește vorbind, 
ca nişte personaje din Sadoveanu. Indienii din Sud, mai 
ales... Când mă aflam între oamenii din Kerala, din Tamil 
Nadu, credeam că sunt în plin Sadoveanu. Ei seamănă 
cu răzeșii din Sadoveanu, aceeași potolire, aceeaşi poli- 
tete perfectă, același spirit b!ajin, limbaj hieratic... M-a 
exaltat şi soarele Indiei... Deci: v-am spus trei mostre de 
îndrăgire: oamenii (îi simt rude), soarele (î! simt un arhitect 
al treziei) şi înțelepţii Indiei... Restul, scrie în carte. 

— Cum comunică filosofia indiană, hinduismul, cu 
isihasmul, cu ortodoxia? 

- Comunică armonios la oamenii cu un psihic armo- 
nios. Şi invers... 

— Nu există undeva, dincolo de forme, o prezenţă 
a divinului în general? 

— Dela început şi până la stârșit. O prezentă continuă. 

— Aţi ajuns acolo? Sau sunteţi acolo, oricum? 

-Întâi găsești, si după aceea cauţi. 

— Credeţi că atunci când un ortodox şi, să zicem, 
un musulman, tac împreună, înseamnă că ei sunt 
împreună? 

~ Da. Numai atunci. 

~ Prin tăcere, înțelegem tăcere verbală sau tăcere 
mentală? 

~ Mentală. În tăcere, doi oameni au unul şi acelaşi 
chip: chipul divin. Numai practica tăcerii naşte apropieri; 
teologia, teoria nasc diferențieri. Practica te conduce la 
iluminare. Teologia duce la politică, așa cum s-a văzut. 
lar religiile ajung să fie un sfert iluminare și trei sferturi 
politică. Un iluminat este ai lumii, este deasupra etniei; 
dar, până la urmă tribul său îl recuperează, îl face argu- 
ment tribal. lată, astăzi asistăm la un naționalism religios! 

~ Şi atunci ce şanse avem să atingem iluminarea 
desăvârșită... dacă întărim graniţele tribale? 

~ Da, pe planetă există granite, adică ginti, triburi. Și, 
evident, gândire tribală, nationalisme. Iluminatul are efect 
bun asupra speței umane. El întărește şi propriul trib, dar 
el mai face o lucrare: diminuează instinctele tribale ale 
tuturor. Și ale noastre, și ale vecinilor etnici. Asta la modul 
ideal vorbind. 

— Atunci ce şanse are un om ca mine, care provine 
dintr-un anumită gintă (română), şi trăieşte într-o altă 
gintă (cehă), şi scrie o lucrare literară într-o a treia 
gintă (engleză)... Ce şanse are un astfel de om să 
se exprime și, la urma urmei, ce sens are să se expri- 
me acolo? Ce sens are să faci o lucrare comparată? 

— Dvs. ilustraţi „Statele Unite ale Europei” şi o gândire 
eliberată. Până la iiuminare, care este excepţia mistică a 
lumii, există cărturarul. E important să realizaţi unitatea 
codurilor culturale ale lumii. Este un pas spre a face mai 
perceptibilă unitatea speței. Este faza rațională, filologică, 
a unităţii speței: unificarea codurilor culturale... Apoi va 
urma faza empatică. Ace! stadiu când vei simţi că 
aproapele tău ești tu însuţi. 
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l-am întrebat pe studentii mei: „Vă deranjează faptul 
că chinezii se infiltrează în România? Că ei, chinezii, 
sunt hărnicuti, se multumesc cu foarte putin, vin aici, fac 
comerţ. sunt tot mai prezenţi, vă deranjează?” — Unut 
răspunde că-l deranjează... Zic: „Incercaţi să vedeți că 
popoarele sunt formate din oameni. Străinul este un alt 
chip al tău..” Chiar dacă eu ştiu asta, Dumnezeu îngăduie 
ca eu să-mi întăresc „ginta mea”, să o întăresc psihic. 
Noi ştim că cei blânzi vor moşteni pământul. Meseria 
mea este să îmblânzesc instinctele. 


Taină — istorie — taină 


— Ce fapt universal în om, exprimat în proza dvs., 
poate fi pus în faţă cu literaturile altor țări? Astfel 
spus, ce anume din cultura română, exprimat în cărţile 
dvs., se poate pune în context internaţional? Ca, de 
pildă, într-o lucrare comparată. 

~ Ce este comun şi universal? Toată literatura se re- 
duce, în cele din urmă, la puterea celor două instincte de 
bază ale omului: instinctul de conservare (cu aspectul 
său nobil, lupta pentru perfecţiune) şi instinctul sexual 
(cu aspectul său nobil, dragostea, agape). Aceasta este 
şi premisa comparativismului: Literatura este functie a 
celor două instincte. Literatura este expresia fricii de 
disparitie. Se limpezeşte, sigur, și-al treilea instinct: 
instinctul metafizic sau mistic, dincolo de primele două. 
Astfel survine trecerea de la proza „condiţiei umane”, la 
proza iniţiatică sau a „condiţiei trans-umane”. 

Referitor la proza mea. Mă întâlnesc cu personaje 
care să-mi ilustreze trecerea de la istorie la transistorie 
și la metaistorie. În Turnul, stau să citesc un personaj 
rezumând istoria speţei, notând „peripeții de dinaintea 
venirii sale pe lume” (un capitol se intitulează chiar aşa). 
Omul este un rezumat ala universului... 

Ecuația prozei mele ar fi: ia început este taina (sau 
mitul), la mijloc este istoria (sau cotidianul), la sfârşit 
este iarăsi taina... Adică existența omului începe într-o 
măreție cosmică, se manifestă într-un cotidian terestru 
unde el ratează măreţia sau o împlinește chinuitor prin 
nevoință, si sfârseşte tot într-o taină pe care o resimt ca 
măreție. 


Problemele Estului. Vehemenţă 
şi melos 


— Vreau să vă întreb acum despre diferențele 
dintre cultura Occidentului şi cea a ţărilor din fostul 
bloc de Est. Mă gândeam că textele metaforizate, 
pe mai multe nivele, ale literaturii din Estul Europei 
încercau să exprime lucruri prin învăluire. 

— Nu i-aş spune metatorizare, i-aş spune esopizare. 
Da, a fost ceva tipic epocii cenzurii. 

— Sentimentul meu este că, de fapt, cenzura nu a 
avut efecte devastatoare asupra textelor dvs.; mi se 
pare că v-aţi exprimat, acela care sunteţi, și înainte 
de '89. Ați mizat mai mult pe estetic, pe învăluire? 

— Poate în primele cărţi, unde am folosit şi parabola, 
și structura gregoriană, care ascunde vehemenţa în 
muzică... in Jutlanda posibilă, în Arheologia dorințelor 
— mai ales în aceasta. Dar am constatat că mai eficientă 
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este exprimarea directă - 

— Cum aţi reușit să publicaţi înainte de '89 romane 
ca Turnul, Progresia Diana...? 

— Da. Cineva m-a întrebat, à propos de Viaţă şi semn, 
carte care atinge probleme prohibite atunci, m-a întrebat 
dacă n-am folosit vreo influenţă parapsihotogică asupra 
cenzorilor... ca să apară cartea! 

- Nu v-a dat prin minte să faceţi așa ceva? 
(Râsete.) 

— Nu, nu. Doar dacă textul artistic prin el însuşi are 
putere de penetratie, de convingere, de sugestie hipno- 
genă... Poate numai așa. Cum a fost posibi! să apară 
texte dificile, non-conformiste? O să vă dau un eseu al 
meu, apărut în 1990, Rigorile si labilitatea cenzurii. Fiecare 
carte (din cele 11 publicate înainte de '89) a avut luptele 
ei. În 1991, la Paris, la Sorbona, s-a ţinut un colocviu 
internaţional pe temele acestea specifice Estului, eu am 
prezentat lucrarea: Cele 11 (unsprezece) moduri de 
contracarare a vigilenţei cenzurii. Şi nu era vorba de 
simpla „păcălire” a cenzurii, pentru că ei erau versaţi. 
Păcăleala e un mod rudimentar. A contracara presupune 
o dublă strategie: de text şi de atitudine. Adică: strategii 
de rostire și strategii de negociere cu editorii (care, prin 
obligaţii de serviciu şi, unii, prin zel, deveniseră ei însişi 
primii cenzori). Dar, chiar și cu „strategii”, așa stând 
lucrurile, v-am spus că am avut și cărţi respinse. 

— Problema cenzurii se pune, în alt fel, şi-n Vest. 
În Anglia, un autor proaspăt este scos de pe rafturile 
librăriilor după șase săptămâni de la apariţie, dacă 
n-a avut succes public... 

— Și la noi, acum, alte cruzimi ne vămuiesc scrisul. 
Obstacole financiare îţi închid accesul ia edituri. Asaltul 
presei îţi reduce cititorii. Este copleșitoare, azi, „cultura” 
de ziar, de televizor. Tirajele cărților sunt tot mai mici. 
Preţurile tot mai mari transformă cartea în lux. lată câteva 
obstacole! Dar, se zice: fără obstacole nu-i mântuire! 


Omul arhetipal! 


— Trec abrupt la altă idee, căci timpul e puţin, iar 
lista mea de întrebări este mare. Despre motivele 
folclorice în textele dvs. Romanul Mirele. Temă 
folelorică, tratare modernă. 

~ Da, tema nunţii postume. În copilărie, în satul meu 
încă s-a mai celebrat o asemenea înmormântare. Este 
un obicei vechi, foarte vechi, din fondul indo-european. 
Este o intuiţie a osmozei viată-moarte. Când moare o 
tânără care n-a fost măritată, i se alege un mire viu, şi 
înmormântarea devine o nuntă. Mirele este romanul 
tinereţii mele. Numai în fata morţii, absolutul nunţii se 
revelă... Satul acela, satul tinereţii mele, nici nu mai 
există azi. Pe atunci, folclorul era funcţional. Adică acei 
oameni îşi reglau viaţa prin niște coduri tradiționale.. 
Acum ele dispar și din Bucovina, şi din india... Când eu 
scriam despre acelea, ele erau vii, nu erau doar niște 
reziduuri arhetipale, iniţiatice. Sunt și situații când autori 
folclorizanți merg pe valorizarea tradiției stagnate, 
amintirea! Motive anacronice, atavisme? Nu... Sunt probe 
dintr-un dosar al umanităţii. Nunta postumă eu numai în 
Bucovina am întâlnit-o. În cartea mea, mirele, este un 
intelectual. Alegerea aceasta se prelungeşte în simboli- 
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zare: arhaicul (mireasa) este mort, dar este în stare de 
nuntire cu modemul (mireie). Care, totusi, a pierdut definitiv 
cheia actului pe care-l trăieşte. Noi am pierdut legătura 
cu vechimea, cu puterea străveche. Și când o regăsim, 
suntem mai aproape de salvare. 

— Cartea aceasta a fost tradusă? 

- Da, prima dată a fost tradusă în rusește. Traducerea 
a fost făcută de un scriitor şi o poetă din Moscova. Am 
aflat că, atunci când au terminat de tradus Mirele, cei 
doi s-au căsătorit! 


Plasare în context comparatist 


— Revin la o problemă care mă interesează pentru 
lucrarea mea. În ce context de autori străini ar putea 
să se plaseze textele dvs.? Ce autori v-au influenţat, 
eventual; sau pur și simplu, cu cine constataţi simili- 
tudini? Dat fiind că este vorba de o lucrare compa- 
rată... 

- Da, sunt familii de spirit. Acestea se regăsesc 
dincolo de influențe. Când adâncești un subiect, un text, 
ajungi, cel mult, să semeni cu abisalul tău... Dar, vă spun, 
îmi găsesc familii de spirit. Mă simt apropiat de Kerouac 
şi de Michener, pentru spiritul lor planetar. Pe Yukio 
Mishima îl simt aproape pentru sunetul religios al abisului 
din omul de azi. La Boris Pilniac mă atrage firescul de a 
înscrie tragicul în cotidian. La scriitorii americani preţuiesc 
eficiența rostirii, poate că ei mi-au întărit curajul în eficiența 
rostini: fără lungiri, fără ocoluri, fără diluări — crud, jurnalis- 
tic... La japonezi, la chinezi m-a interesat funcţionarea 
paradoxului, puterea gândirii paradoxale, cum apare în 
cultura Zen, de pildă. Și ţin mult la proza non-fiction. 

Așadar, răspund provocării dvs. si să-mi privesc proza 
comparativ cu alţi autori. Vedeti, eu sunt un om citit, am 
fost și profesor de literatură străină, de estetică nu multă 
vreme, ci șapte ani, că mi se geometriza mintea, lunecam 
pe panta universitară; şi încă doi ani, am predat la 
facultatea de ziaristică curs de „tehnici de creativitate”. 
l-am citit pe confrati, pe contemporani. Cărţile se ţin de 
mine. Așadar, cunosc, ştiu că unele teme și tendințe 
circulă în aerul vremii. Sunt autori de care mă simt foarte 
apropiat sufletește, psihologic. intre ei, Stendhal și Jules 
Supervielle; și Patrick White, scriitor australian, atras și 
el de perspectiva mitologică a omului care trăiește într-o 
istorie strivitoare... Sau scriitori de-o vârstă cu mine, cum 
ar fi Le Clézio și alţii mai tineri decât mine, cum ar fi 
Carole Maso şi indianca Sunetra Gupta. 


Eu rămân ce-am fost: non-fictional... 


— O întrebare de final: mai sunteţi astăzi același 
scriitor, ca şi înainte de 1989? 

— Acelaşi. Cu o uşoară evoluţie spre eficiența rostirii. 
Schimbare de stil? Un plus de spontaneitate. Un minus 
de travaliu, de calofilie. Un plus de lineariiate, de filocalie. 
Scriu fără variante. Scriu... din mers. 

— E totuşi o schimbare. 

— E simplitatea... În 1982, aveam cel mai bun tonus 
verbal, cel mai bun energetism al vorbirii. Verb exploziv 
(poate chiar impulsiv), rupturi de nivel, senzualism primar. 
Exprimarea era câmpul predilect. Acum îmi iese un text 
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al liniștii. 

— Deci schimbarea pe care aș constata-o nu are 
nici o legătură cu schimbările politice de după 1989. 

— Nu. Într-o perioadă am valorizat limbajul. Simțeam 
cum textul surprinde chiar energii pre-semantice ale minții. 
Cartea O zi spre sfârșitul secolului, din acest punct de 
vedere, este textul meu cel mai viu. N-aş putea să mai 
scriu un asemenea text, azi. O singură dată în viată eşti 
foarte viu, şi asta este, probabil, în jurul vârstei de 40 de 
ani... 

— Îndrăznesc să vă întreb în ce măsură sunt scrie- 
rile dvs. autobiografice? 

— Spuneam, cultiv genul non-fiction. Pot scrie la modul 
sustinut numai dacă am atingere reală cu subiectul, chiar 
dacă, la urmă, scrisui transformă o întâmptare în simbol. 


Citirea viitorului 


— Fără a vrea să abuzăm de d-voastră, ar mai fi o 
întrebare sau două din partea soţului meu Petr. 

— Da, sigur că da. 

— Voi traduce din cehă. Prima întrebare sună 
astfel: cum vedeţi dvs. viitorul? Ce vă... inspiră vii- 
torul? lar a doua întrebare, mai concretă: cum să-l 
înțelegem pe Origenes, care susținea că există o 
anima mund? Este acesta asemănător cu akasha 
la indieni? 

— În legătură cu viitorul. La ce viitor să ne referim? 
Viitorul planetei, viitorul omului, viitorul social? 

Petr: Noi, slavii, cu melancolia care ne caracteri- 
zează, vedem viitorul cam apocaliptic... cum îl simtiti 
dvs.? 

— Viitorul este un prezent organizat. Un prezent 
ascuns. Căci există un prezent văzut şi unul ascuns, 
deşi îl avem sub ochi. Prezentul conţine tot viitorul, con- 
centrat. Este singurul răspuns complet, dar el satisface 
numai pe un practician al contemplaţiei. Pe mine m-a 
interesat aspectul acesta contemplativ al viitorului: im- 
portant pentru realizarea vizionară a omului este percep- 
ţia prezentului și a simti tot mai mult că „viitorul” este o 
convenţie, un timp al spaimei de a fi. Adevărata realitate 
temporală este „prezentul continuu”, dar asta poate fitrăit 
rar. M-a interesat și un alt aspect: modelarea viitorului. 
Și am găsit că, practic, viitorul este un prezent organizat. 
Asta îmi dă o perspectivă de lucru. Organizând prezentul 
unui om, i-am creat viitorul. l-am citit viitorul. Vedem 
oameni care au un comportament de eşec, şi care şi-ar 
putea îmbunătăţi viitorul, organizând secvenţe haotice 
ale unui prezeni dezorganizat. 

În ce priveste viitorul planetei, eu sunt un realist. Unii 
spun: „Vin timpuri apocaliptice! Vine sfârsitul lumii!” Dar 
alții spun: „Vine ocazia salvării, se creează conditia 
optimă, riscantă, să te gândești la mântuire”. Eu sunt din 
a doua categorie. Acum, veţi întreba, dacă cumva această 
ocazie de mântuire presupune si o tragedie planetară... 
Din câte au văzut cei care văd departe, din câte s-au 
constatat în „pedepsele” istorice, „sfârșitul lumii” nu vine 
pe toată planeta deodată, ci în niște puncte, în niște 
creuzete, unde sunt marile jertte. Secolul viitor? Dacă îi 
afectează mai mult pe slavi sau mai mult pe latini? În 
mileniul viitor, calculul nu se va face pe etnii. Scenariile 
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Paysage architectural avec vilia 


apocaliptice, care abundă acum, sunt semnul unei 
nevrozități crescute, la final de secol, lar uneori sunt 
semnul lipsei de credinţă. 


Memotia lui Dumnezeu 


Petr: Despre anima mundi... 

-Ce relatie există între anima mundiși akasha... Să 
traducem. Conceptul latin se traduce „sufletul lumii”, Cet 
sanskrit, akasha, se traduce: un continuum spaţiu-timp. 
in filosofia Vedanta, sufletul universal este Atman. lar 
akasha este locul memoriei universale, sunt „cronicile” 
lui Dumnezeu. Dincolo de ciclurile galactice, dincolo de 
moartea universului și nașterea unui nou univers, există 
o continuitate divină: memoria universală. Noi zicem: 
Memoria lui Dumnezeu. Această memorie va face ca, 
după ce universul! nostru va fi distrus şi va fi creat un nou 
univers, el să semene cu acesta, să producă aceeași 
serie de evenimente cosmice şi aceeași serie de forme, 
între care şi omul. Totul, gratie memoriei divine, sau 
cronicilor akashiene, în care sunt imprimate pattern-urite 
universale. 

Suntem toti conectaţi în permanenţă ia această me- 
morie universală, la acest suflu. Vizionarul este conectat 
conştient. Ceilalţi sunt conectaţi inconștient. În structurile 
mobile (şi neuronii cu sinapsele tot mai rafinate de 
meditaţie sunt structuri extra-mobile) aceste conexiun 
prilejuiesc un schimb informaţional, iluminatoriu. 

Aceasta ar fi o „descriere” a toposului Dumnezeu: tot 
ce se află mai sus de ultima înălţime la care se ridică 
mintea. Vorbeam cu un fizician francez, el explica foarte 
doct nașterea universului. L-am întrebat: Dar oare nu 
Dumnezeu a făcut universul? Şi el a răspuns: Da; tot ce 
putem întelege noi este aspectul mecanic. Noi întelegem 
big-bang-ul, nașterea universului; dar Dumnezeu este 
dincolo de nașterea universului. Dacă noi înţelegem un 
eveniment, înseamnă că acolo încă nu este „mâna” lui 
Dumnezeu, ci acolo este o mecanică, fie şi o mecanică 
cerească. 

Terminologiile sunt încă un obstacol pentru noi, când 
vrem să apreciem dacă Origenes și Buddha au spus 
același lucru prin anima mundi și akasha. Aș spune că 
akasha este un aspect al memoriei lui Dumnezeu. lar noi 
avem coerenţă de speță, de destin prin memorie. 


RE 


5/2007, 


Daniel Stuparu 


DE LA ARHETIP LA ANARHETIP ȘI RETUR 


ich kann mich nicht bereden lassen, 
Macht mir den Teufel nur nicht klein: 
Ein Kerl, den alle Menschen hassen, 
Der muß was sein! 

Goethe 


De la arhetip la anarhetip (Corin Braga, editura 
„Polirom”, 2006) este o carte neunitară, lipsită de un fir 
călăuzitor principal sau de o idee directoare căreia să îi 
fie subsumate studiile adunate între copertele ei (aş numi- 
o o crestomatie de texte mai degrabă). Desigur, autorul 
ne-ar putea răspunde oricând cu nonşalanţă că într-unul 
din studiile cuprinse în această carte, cel care face referire 
şi la titlu, cultivă tocmai principiul de anarhetip (o contra- 
dicţie în termeni de altfel, se va vedea de ce), așa încât 
el nu este contradictoriu, ci mai degrabă tautologic și 
perfect coerent în planul axiomatic în care se miscă. 
Opinăm că aceasta nu este decât comoditate intelec- 
tuală. Dar să nu anticipăm. 

Într-un prim capitol preliminar, autorul simte nevoia 
de a discuta „competențele și limitele comparatismului”, 
acesta fiind unul din domeniile ce ne preocupă în acest 
volum. Este evident însă că un cercetător a cărui privire 
se expandează pe orizontală nu poate avea forţă de 
pătrundere şi pe verticală, şi invers. Corin Braga exprimă 
așadar aici nişte rezerve mai degrabă nejustificate, pentru 
că punctul de vedere pe care și-l asumă ca și comparatist 
este periect legitim: acesta nu va putea concura cu un 
specialist care excelează în greaca veche şi studiul mito- 
logiei Greciei antice, dar nici cel din urmă nu va face faţă 
unei discuţii ce transgresează cultura greacă, la care 
benevol clasicistul îşi limitează orizontul perceptiv. 

Urmează un capitol intitulat Mapamondurile fantas- 
tice ale Antichității, Evului Mediu şi epocii premo- 
deme, în care autorul face o trecere în revistă a acestora, 
pornind de la câteva observaţii menite a schimba perspec- 
tiva materialistă a modemității asupra lumii: „Antichitatea 
şi Evul Mediu nu gândeau lumea în funcție de aceleași 
coordonate precum lumea modernă. Asa cum alchimia 
nu a fost o chimie preştiințifică, iar astrologia nu a fost o 
preastronomie, nici geografia antică şi medievală nu a 
fost o pre-geografie modernă.” Pornind de la asemenea 
considerente, ajungem să ne întrebăm care era de fapt 
suportul acestei geografii, medievale de exemplu, din 
punct de vedere obiectiv evident talsă (pământul văzut 
sub formă de cerc, chivot sau hlamidă etc.). lată şi un 
răspuns posibil, oferit de psihologia analitică întoarsă 
către filosofia culturii şi a istoriei: „De fiecare dată când 
se aventura într-o călătorie empirică sau imaginară spre 
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Nordul înghețat, spre Indiile fabuloase sau Africa saha- 
riană, omul antic şi cel medieval nu explorau atât o geo- 
gratie exterioară, ci mai degrabă galeria de imagini și 
simboluri din propriul lor inconştient.” Privită din acest 
unghi, geografia medievală se dovedeşte a fi o psihogeo- 
grafie, ce ne poate oferi nu atât o hartă a lumii în sens 
exterior, cât o hartă a mentalului colectiv al omului antic 
sau medieval. Astfel, „viziunea vrăjită pe care o atribuim 
omului medieval se poate dovedi la rândul său a nu fi 
decât o lentilă deformatoare, care ne permite să ascun- 
dem într-o cultură trecută, dar încărcată de potenţial fan- 
tastic, niște obsesii miraculoase pe care atitudinea 
sceptică modernă ne obligă să le refulăm de pe hărţile 
actuale.” 

Ajungem astfel la cel de-al doilea capitol al cărţii, al 
„geografiei simbolice”, în care se face o prezentare siste- 
matică a principiilor nonempirice ce stau la baza acesteia: 
antropologic, magic, mitic, teotogic etc. Capitolul trei este 
dedicat „raselor monstruoase din Evul Mediv”. Aici avem 
de a face cu o altă interpretare inedită a unor ciudăţenii 
precum întâlnirile cu rasele monstruoase aflate, în mituri 
sau legende, la marginile jumii cunoscute: „Marginile ma- 
pamondului sunt un fel de pivniţă sau de pod al conştiinţei 
europene, care aruncă aici toate reziduurile neasimilate 
sau fanteziile şi cosmarurile neverificabile în lumea 
imediată. La periferia oecumenei se află Celălalt, dublul 
sau umbra omului european.” Ajungem astfel să înțelegem 
de ce, de la Odiseea până la Gullivers Travels, protago- 
niștii unor asemenea călătorii ajung să întâlnească de-a 
ungul itineraretor parcurse tot felul de ființe ciudate și 
specii diforme. 

Capitolul patru încearcă o interpretare, mai degrabă 
orțată, a psihogeografiei prin prisma psihologiei infantile 
de tip freudian, autorul manifestând e! însuși rezerve cu 
privire la justeţea unei asemenea întreprinderi: „Ar fi foarte 
tentant de văzut în această dispunere un fel de progresie 
reudiană a culturii europene [...] Există totuși riscul ca o 
asemenea amplificare sau generalizare a psihogenezei 
individului la evoluția unor colectivităţi şi civilizaţii să fie 
hazardată și greu de argumentat.” „Gândirea vrăjită a 
exploratorilor” este ultimul capitol legat de psihogeografie, 
în care cele susţinute anterior la un mod mai degrabă 
teoretic sunt decelate în psihismul individual al explora- 
toritor. 

Urmează câteva studii care nu au nici o legătură cu 
cele de până aici, primul dintre acestea analizând „mistica 
unitivă a furiilor eroice” la Giordano Bruno. Ideea de la 
care se pleacă este că orice experienţă extremă 
culminează într-un fel sau altul cu o unire cu divinul, cu 
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consecinţe mai muit sau mai puțin faste. Studiul dedicat 
Renașterii, analizate prin prisma câtorva opere de 
Calderon de la Barca, este cel ia care face aluzie moto- 
ul nostru; Renașterea este înainte de toate o renaștere a 
științelor oculte, în cadrul căreia se trece de la transcen- 
dentă la imanentă: Divinul nu mai este descoperit prin 
revelaţie din afară (teocentrism), ci din interior (antropo- 
centrism). Toate doctrinele oculte pleacă de la convin- 
gerea că omul este un microcosmos, încercând astfel 
să ajungă, prin cunoasterea omului — văzut ca reflectare 
a ierarhiilor celeste —, la cunoasterea universului. În 
Renaștere avem așadar trei tipologii umane distincte: 
teologul, umanistul si magul, exemplificate în figurile unor 
Luther, Erasmus și Faust. Se urmărește aici disputa dintre 
teologie si astrologie, așa cum apare aceasta în Viaţa e 
vis, ca şi conversia ce are loc în Magul făcător de mi- 
nuni în care un mag păgân renascentist este convertit 
la sfânt creştin baroc. Interesant e însă faptul că, „deși 
cenzura teologică a urmărit doar refularea gândirii magice, 
pozitia raţionalistă adoptată de doctorii Bisericii pentru a 
combate fanteziile eretice şi imaginarul renascentist s-a 
întors şi împotriva religiei înseși, provocând o laicizare 
abruptă a mentalități publice.” Urmează încă un studiu 
dedicat literaturii, în care, pornind de ta romanele lui Tho- 
mas Mann (Muntele vrăjit, Moarte la Veneţia, Doctor 
Faustus), Corin Braga face o analiză foarte interesantă 
a evenimentelor istorice si culturale ale Europei secolului 
XX, al căror ra/soneur extrem de fin le-a fost prin opera 
sa Thomas Mann. 

Până aici, aceste studii, desi disparate si fără legătură 
între ele, oferă totuşi o lectură cât se poate de interesantă, 
dezamăgirea cititorului instaurându-se ireversibil abia spre 
final, acolo unde ajungem la chestiunea la care se face 
aluzie încă din titlu. Autorul face așadar, în alte câteva 
studii distincte, eforturi serioase de a legitima utilizarea 
conceptului de anarhetip în cazul operelor pentru care 
arhetipul (înţeles ca invariant cultural) devine inoperant. 
Problernele cu care ne confruntăm aici sunt înainte de 
toate de ordin teoretic, ideea însăși de anarhetip dove- 
dindu-se până la urmă sterilă, atât sub aspect concep- 
tual, cât și prin prisma eventualgi utilităţi a unui asemenea 
instrument la nivel hermeneutic. 

Diticuităţile teoretice de care se loveşte, volens no- 
tens, autorul, fără a reusi să convingă, pornesc de la o 
serie întreagă de contradicții în termeni flagrante. Într-un 
loc, anarhetipul este numit „un mecanism poietic ce refuză 
logosul”; or, un mecanism poietic — dacă e ceva real, nu 
doar o simplă abstracţie —, presupune deja ideea de 
structură, de logos, de principiu coordonator. Deci refuzând 
logosul, de fapt îl susţine. Anarhetipul mai este numit 
„principiu poietic”, adică lipsa unui principiu (vide supra) 
e ridicată acum la rang de principiu: o altă evidentă contra- 
dictio in adjecto. Şi încă: „sunt opere al căror principiu de 
construcţie ar fi un anarhetip”: dacă există un principiu 
de construcţie, acesta e reductibil la arhetip, iar dacă nu 
există, inutil să vorbim despre el. 

De fapt, mai mult de o stare de fapt e vorba decât de 
un principiu, lucru afirmat şi de autor la un moment dat: 
„masa narativă rezultată din asttel de devertebrări consti- 
tuie ceea ce numesc un anarhetip”. Deci până ia urmă 
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anarhetipul nu mai este un principiu (caz în care, așa 
cum spuneam, este reductibi! la arhetip), ci o simplă 
abstracție menită a conferi o minimă coeziune acestei 
mase amorfe constituite din elemente disparate, fără nici 
un fel de legătură între ele. În alt loc întâlnim o altă afir- 
maţie curioasă: „anarhetipul este un animal cultural 
nevertebrat sau cu un schelet atipic, ce pare monstruos 
pentru cei obisnuiti cu fauna vertebrată, dar având virtuti 
si posibilităti mult mai largi, nebănuite de poeticile 
curente”. E ca şi cum ai spune că dacă un individ se 
naște diform, cu un ochi lipsă, un picior mai scurt și even- 
tual o mână în plus, este de fapt superior celorlalţi, care 
se apropie mai mult sau mai puţin de modelul și proporțiile 
omului vitruvian, pentru că are posibilități multiple etc. 
Evident absurd, 

Corin Braga mai propune apoi un experiment straniu, 
pentru a-și sustine demonstraţia cu privire la anarhetip: 
să luăm opere precum Măgarul de aur de Apuleius sau 
Manuscrisul găsit la Saragossa al lui Potocki; acolo 
apare un fir central care se dezvoltă arborescent. Ce ar fi 
sa scoatem firul central din ecuație? De aici ar rezulta în 
opinia sa un text centrat nu atât pe ideea de arhetip, cât 
de anarhetip. Se uită însă câteva !ucruri: operele respec- 
tive se dezvoltă pe o structură arhetipală, rezultatul 
experimentului plecând deci de la existența operelor ca 
atare, fără de care nu am putea vorbi nici de elementele 
pe care le păstrăm ulterior. 

Interesantă este și originea acestei idiosincrasii ce 
cultivă anarhisrnul la nivel structural: „construite originar 
pe scenariul arhetipal al căutării Graalului, aceste romane 
uită pur si simplu de imperativul unui sens final şi evo- 
luează în voia plăcerii narative”. Aşadar, aceste structuri 
amorfice nu au altă rațiune de a fi decât plăcerea, nu 
necesitatea sau căutarea vreunui sens: ne putem întoarce 
liniștiti la principiul plăcerii. Alt pasaj contradictoriu pleacă 
de la Proust: „folosind regresia în memorie ca un dispozitiv 
de amorsare epică, În căutarea timpului pierdut mani- 
festă o libertate anarhetipică etc.” Cum mai putem vorbi 
de libertate anarbetipică după ce am enunțat deja principiul 
ce duce aici? 

Însuși faptul de a scrie pe întelesul cititorului implică 
miza unui arhetip, ca invariant cultural, Dacă autorul ar fi 
sincer până la capăt, ar trebui să recurgă la un jargon 
propriu, neînțeles de ceilalti, eventual nici chiar de el (în 
acest sens, Braga însuși atrage atenţia asupra trecerii 
„de la arhetip la anarhetip” în cazul lui James Joyce, 
exemplificând prin Ulysse, respectiv Finnegan's Wake). 
În acest caz am avea de a face cu o situaţie de natură 
anarhetipală - ca absenţă a arhetipului — dar ce sens ar 
mai avea o asemenea „operă'? Nu ar interesa pe nimeni, 
(Misterul care ar putea, eventual, fascina în acest caz 
este — așa cum a arătat Umberto Eco — un mister vid, 
lipsit de conţinut, a cărui singură putere de atracţie constă 
în permanenta amânare a devoalării acestuia, nefiind în 
fond decât un reflex palid al autenticelor substraturi 
polisemice pe care le comportă mitul, arhetipul, alegoria, 
simbolul etc.). 

Autorul ne mai propune o logică de tip hegelian uneia 
de tip aristotelic — în care terţul este inclus, nu exclus — 
dar uită că și aceea se bazează tot pe cea din urmă, 


pentru că nici la Hegel nu are loc o simultaneitate a terţului 
inclus, ci doar una ulterioară, de vreme ce dialectica se 
desfăşoară în timp. Exemplele date de autor sunt neferi- 
cite, pentru că și un agent de bursă are de fapt o atenţie 
distributivă, care functionează tot liniar în fond, la un mod 
alternativ, nu simultan: el este atent o clipă la monitorul 
cu actiuni, la o fracțiune de secunda ascultă ceva în 
cască, iar în următoarea fracțiune de secundă vorbește 
cu un client etc. Aceste lucruri par doar a se desfășura 
simultan, datorită intervalului mic de timp în care se fac 
sinapsele, dar defalcată pe portiuni, atenția este întot- 
deauna unidirecţională, altfel ar interveni nebunia. Aşadar, 
toată aceasta apologie a anarhetipului ca structură inde- 
pendentă nu este în fond decât o sofistică juvenilă, un 
şir de pseudo-argumente ce nu se susţine dacă îl judecăm 
ia rigoare. 

Dar care e de fapt motivul pentru care autorul se încrân- 
cenează în a susține imposibilul? Autorul menționează 
un motiv, pe celălalt îl intuim doar (orgoliul oricărui cre- 
ator de a-și pune pecetea proprie pe ceea ce face): anar- 
hetipul ar oferi variația pe care arhetipul traditional nu o 
comportă. Acesta este un alt paradox, care pleacă în 
fond de la o mică confuzie: arhetipul, alegoria, simbolul 
nu sunt dogme. Orice arhetip oferă variație. Să privim 
doar miturile, care sunt atât de diferite privite din afară, 
chiar dacă subiîntind acelaşi arhetip, pornind de la un 
singur exemplu: se ştie că Ba/tagul lui Sadoveanu este 
grefat pe mitul lui Osiris, pe care îl regăsim și în legenda 
masonică a lui Hiram, ca și în balada Mioriţa, în Baltagul 
însuși sau în... Hidra lui Corin Braga. Toate aceste texte 


sunt calchiate pe acelaşi mit, dar fiecare prezintă ele- 
mente particulare specifice, inutil să insist. În concluzie, 
anarhetipul nu e decât un concept lax, reductibil tie la 
arhetip, fie la lipsa acestuia — în ambele cazuri rămâne 
inoperant. Celelalte studii însă, discutate mai sus, rămân 
o contributie absolut viabilă a cercetătorului de la Cluj în 
domeniul comparatismului, aceasta fiind adevărata 
componentă de fortă a volumului. 


Marius Sala 


safir, zamtir 


Este numele unei pietre pretioase de culoare albastră. 
Persoane apropiate mie o apreciază foarte mult fără să 
ştie că în credinţa creştină este semnul puterii religioase: 
încă din sec. 6 era piatra cardinalilor, iar din sec. 16 piatra 
episcopilor din biserica catolică. Probabil că aceste 
persoane au cunoscut tradiţia tratatelor medievale asupra 
pietrelor prețioase care conţin credința ce circulă si astăzi: 
safirul produce bucurie, moderează pasiunile interioare 
şi îl face pe purtătot pur, neprihănit. 

Culoarea albastră a safirului este la baza simbolistică 
a acestei pietre. Persanii credeau că Pământul stă pe un 
safir care lumina ceru! cu albastru! său. Piatră de lumină 
— ce alungă judecătile rele, luminează ideile, favorizează 
însușirea unei inteligente pure, ce permite să se ajungă 
la Cunoaştere (Yehova îi dă iui Noe, înainte de potop, o 
carte gravată pe safir ce conţinea secretele universului). 
Şi la greci era simbolul clarităţii, iar în Evul Mediu servea 


M 


CUVINTELOR 


la vindecarea bolilor de ochi şi a orbirii. În Orient alungă 
spiritele rele. 

Oastfel de piatră are la originea îndepărtată un cuvânt 
sanscrit saniprija luat de ebraică sappir „piatră albastră”. 
Ca în alte cazuri, greaca a împrumutat cuvântul ebraic 
(sappheiros) și apoi latina l-a luat din greacă (saphirus). 
Apare încă la Plinius. Franceza l-a moștenit din latină 
(saphir, sec. 12), iar noi l-am luat din franceză. În franceză 
cuvântul a pătruns și prin vechea occitană, limbă în care 
acest cuvânt era folosit pentru nisipul fin ce servea la 
colorarea sticlei (un ceramist occitan celebru, Bernard 
Palissy, folosea un amestec de oxid de cobalt pentru 
colorarea sticiei și a emailului bleu). În spaniolă, zafiroa 
venit prin arabă, cealaltă limbă semitică importantă. 

Româna, limbă între Orient și Occident, are un dublet 
etimologic în zamfir, formă veche populară pentru „safir’. 
Este un împrumut din vechea slavă (samufiru) luat din 
gr. sappheiros care stă la baza lat. saphirus. 
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George Popa 


O METAFIZICĂ HEIDEGGEREANĂ A GRAIULUI 


O luptă înverșunată a dus Martin Heidegger cu 
cuvintele — „gimnastică a gândirii”, cum a denumit-o el 
însuși — în scopul de a-şi crea instrumente care să defi- 
nească sfera conceptuală a sistemului său filosofic, iar 
pe de altă parte, pentru a restitui, pe cât posibil, cuvintelor 
înțelesul, semnificaţia lor dintâi, — „limbajul adamic” — 
când ele reflectau impactul nemijlocit, existenţial, al omului 
cu realitatea: natură, lucruri, viaţă, propria-i alcătuire, pro- 
pria-i interioritate. 

Heidegger a încercat să purifice cuvântul de sensurite 
ulterioare de natură utilitaristă care l-au adulterat, înde- 
părtându-l de esentialitatea raporturilor ontice inițiale. 
Năzuinţă analoagă la Mallarmé, care voia să atingă „relaţia 
originară” dintre lucruri și limbaj. 

Precum este ştiut, filosoful din Freiburg a supus unele 
cuvinte uzuale unor modulări personale, creând în felul 
acesta noțiuni noi, un lexic inedit care să exprime cât 
mai adecvat în primul rând conceptul său de ființă ca 
esenţă în desfășurare, în curs de continuă activă 
împlinire, de ajungere ta prezenţă, adică la propriu-i adevăr, 
„pentru a simti prezenta prezentului ca atare”. Aceasta 
este tema poemului Sprache (Grai publicat în 1972, 
câtre finele activităţii creatoare a gânditorului : 


„Când deveni-vor cuvintele iarăşi Cuvânt? 

Când o să zăbovească vântul într-o întoarcere care 
să se facă semn ? 

Atunci când cuvintele, îndepărtată dărnicie, vor vorbi 

fără a delimita, pentru a da un sens — 

când arătând 

ne vor duce la locul potrivirilor dintâi. — 

pe muritori dăruindu-i întrebuințării potrivite — 

acolo unde cheamă corul liniștii, 

unde dimineata gândirii, către unison 

în smerită lumină se-nalţă.” 


Heidegger se întreabă: când vor reveni cuvintele la 
menirea lor primordială de a coincide cu esenţa lucrurilor, 
de a răsfrânge raportul nemijlocit, armonios, om-cuvânt- 
existentă ? Când vor atinge iar cuvintele starea lor „mati- 
nală” de logos întemeietor al ființării omului și al lumii? 
Pentru că aceasta este marea chemare a mânuitorului 
de cuvinte ~ cugetătorul şi poetul — cei doi creatori confun- 
dându-se pentru Heidegger: să restituie limbajului fiinţarea, 
acea „prezenţă a prezentului” de care vorbeşte 
Parmenide, noțiune reluată şi dezvoltată de Heidegger în 
eseul La ce bun poeții din volumul Holzweg. 

„Când o să zăbovească vântul într-o întoarcere care 
să se facă semn?” Vântul, simbol al neîncetatei destră- 
mări, al puiverizării, — când își va înceta cursa distructivă 
şi se va întoarce măcar o clipă din drum pentru ca să 


B 


devină semn a ceva, a unei certitudini iminente, a unei 
esențe care adastă în jurul nostru ? 

Si iată răspunsurile date de Heidegger. Cuvintele vor 
redeveni primordiale și reîncărcate existential atunci când 
ele, care se cheltuiesc mereu şi mereu dincolo de noi, de 
lucruri, de esențe, de adevăr într-un joc care este al 
nostru, dar nu este pentru noi, deci care s-a depărtat de 
noi prin alterarea înţelesului lor virginal echivalent covibra- 
tiei om-realitate, om-existentă ~ nu vor mai face decupări, 
delimitări, amputânad plenitudinea ființării, integritatea 
prezenţei — păcatul originar fundamentai al omului în con- 
cepţia lui Rilke, poetul care, alături de Friedrich Hölderlin, 
I-a influenţat hotărâtor pe Heidegger în ultima perioadă a 
gândirii sale. 


Fond sous-marin 


Cuvintele se vor preface iar în Verbu! creator atunci 
când „arătând ne vor duce la locul potrivirii dintâi — pe 
muritori dăruindu-i întrebuinţări potrivite”: deci acolo unde 
Logosul se îngână cu Cosmosul, înţeles ca o „prezentă 
ce se învoaltă”. Şi arătându-li-se „locul potrivirii dintâi”, 
muritorii vor fi redaţi menirii lor, potrivirii lor destinale — 
destin văzut la dimensiune cosmică şi sub specie aeterni- 
tatis, cuvintele încetând să mai fie simple instrumente 
pragmatice, o zilnicitate domestică parazitându-le adevă- 
rul fiinţării. Să ne poarte „acolo unde cheamă corul liniștii” 
{expresivă imagine și idee poetică), adică uimirea fără 
cuvânt- acolo unde cuvântul ajunge ta necuvânt, la indi- 
cibil, stare supremă de a fi — ca eliberare şi frumusete 
spirituală. 

În finalul poemului, Heidegger se referă la sensul 
„numirii” dat de Hölderlin: acea numire înfăptuită de natură, 
„presată de necesitatea sacră” (poemul La izvoarele 
Dunării), de fiorul cosmic din dimineața „dinainte de timp"; 
înainte de intervenția temporalităţii care poartă existenţa 
în albia perisabilului. „Necesitatea sacră” ne cheamă să 
numim, să dezrobim lucrurile de necunoastere si de virtua- 
litate, trecându-le în prezenţă, în fiintare reală. A numi 
este naştere și deschidere în același timp. O re-naștere 
trebuie să fie spusul nostru, precum se desfac florile; 
„Ca dintr-o baie” în noua sa „prospetime” apare din cuvânt 
tot ceea ce naște dumnezeiește, adică din Verbul iniţial: 
esențete primordiale. 

Poezia face posibilă, creează limba, poezia fiind limba 
originară a unui popor. Cu alte cuvinte, esenta limbii trebuie 
înțeleasă pornind de la esenţa poeziei, și nu invers. 
Această concepție a lui Heidegger despre limbaj, care 
„dispune de suprema posibilitate de a fi a omului”, a fost 
inspirată de viziunea metafizică a lui Hötderlin, care afir- 
mă: „Ceea ce durează, poeţii întemeiază... Poetic merită 
omul să trăiască pe pământ”; de aici, Heidegger: „Poezia 
întemeiază ființarea... Şi orice artă este în mod esenţial 
poezie”. Cuvântul, culorile, marmura, cântul întrupează 
ființarea, prezența frumosului, care este „modul suprem 
prin care adevărul își procură existenta”, afirmă Hegel, a 
cărui gândire intră în creuzetul autorului lucrării Originea 
operei de artă. 

De apropiat de această idee faptul că la noi, precum 
și la alte popoare, în creaţia populară mai întâi a fost 
cântul, melodia pură, şi apoi a venit cuvântul care să 
exprime starea poetică, viziunea, emotia inimii şi a intelec- 
tului — esența Fiinţei. 

Și ideea exprimată de poemul lui Heidegger, conform 
căreia deschiderii prezenţei o împlinește „numirea” poetică, 
este tot de origine hâlderlineană. Poezia, scrie autorul lui 
Empedocis, este „infinitul făcut prezent, clipa divină”; 
dar resimtită ca o „unitate nemărginită”, ca o prezentă 
iradiind fără hotare — acel unison despre care vorbeşte 
gânditorul freiburghez în finalul poemului său, şi care se 
înalță în sacră, în „smerită” lumină. 

Căci numai prin experienţa sacralității poetice omul 
intră în posesia propriei sale ființări, ajunge la propria-i 
prezenţă. Numai așa încetează de a mai fi „un semn 
lipsit de înțeles”, afirmă Hölderlin în poemul Mnemosina. 


Thesee et le Minotaure 


Depășirea — în istoria evoluției sale creatoare — de 
către Heidegger a raţionalităţii exclusive, înlocuirea 
gândirii pure — din prima perioadă — cu gândirea poetică 
(dichtendes Denken) este deosebit de semnificativă. 
Fiintarea noastră (Da-Sein), menită morții — Zein zum Tode 
- este doar o secvență din Marea, necunoscuta Fiinţă. 
Or, dacă Geneza primordială a fost zgârcită, limitativă 
cu ființarea umană, atunci omul a trebuit să se autocreeze 
din nou, să înfăptuiască o a doua geneză, iar aceasta 
este Poezia, autoîntemeierea poetică, o neolume care 
este numai a noastră şi pe care astfe! o putem locui. De 
fapt însă, ceea ce, datorită poetului spiritualității abso- 
lute, Hölderlin, Heidegger a descoperit târziu, poetul arhaic 
a gândit şi creat de mult, ;//o tempore, la modul sublim, 
așa cum a recunoscut, între alţii, Benedetto Croce. 

Poemul este a! doilea Cuvânt al Creaţiei, nerostit la 
început de Dumnezeu. Ni l-a rezervat nouă să-l rostim, 
aşa cum credea Lucian Blaga: supus fiind de Marele 
Anonim frânei, cenzurii transcendentale, şi astfel aruncat 
într-o lume disanalogică, omul, cu ajutorul cuvântului 
poetic, creează o altemativă idealizată superioară ontici- 
tăţii date, în care ființa umană se autoîmplineşte apoteo- 
tic. Un antidestin aflat mai sus de impusul destin. 


© 


Adrian Botez 


0 javra, prigonită cu piciorul., . De mă vei ţine minte, ori uitarea 
Deja m-a sters din ochii tăi văratici, 
O iavră, prigonită cu piciorul, Definitiv ţi-am prins nurii sălbatici 
În lovituri, săltată prin odaie, În poezie — vastă precum marea. 
În orice-ungher, fiind ghem de bătaie: 
Asta-mi fu drama, viața şi decorul. De-acum, și stele să se prăbușească, 
Şi nori de foc să cadă peste case — 
Fiinţă fără rost, un greş al firii, lubirea mea, în luntre de mătase, 
Batjocură pentru cei graşi de rosturi; 
Sub masa vietii, jigărit de posturi, lubirea mea, mai mult decât lumească, 
Aştept, cuminte, șutu-adeveririi. În paradisul! veșnic te-a răpit: 
Prin toate câte-atingi — eu te-am slăvit! 
Deci, dacă nu lipsesc din Cartea Mare 
Și fără mine nu e poticnire, 


Când Domnul e dedat la lecturare Smeriţi și nevăzuţi martiri ai, Doamne... 


(Nu-s literă, nici virgulă, uimire 
Și nici măcar banal semn de-ntrebare) — 
Eu ies din piesă — fără salutare! 


Smeriţi și nevăzuţi martiri ai, Doamne, 
Care înfruntă, brav, ipocrizia: 

Sunt îngeri travestiti — şi tragedia 

Nu îi revoltă: roagă să-i condamne 


Pe mine, El mă va ierta de multe... Pentru ce am, rău răbdători, făcut; 
Suie pe Cruce c-un surâs de milă! 

Pe mine, El mă va ierta de multe: Prin ochii lor, Hristos ne-a străbătut 

Oricine,-afar' de mine, are-n ceruri Şi converteşte-n om orice atilă! 

Măcar un suflet care să-l asculte, 

Măcar o rază cari să-nfrunte geruri. Sunt stinti orfani de calendar şi rugă, 
Oştenii neștiuti ai mântuirii: 

Doar mie dată mi-e osândă vie Stăpâni ei fac din orişicare slugă 

Ca-n cer, precum și pe pământ, pustie 

De ocrotire lacrima să-mi fie, Și flacără aprind, iarăşi, privirii: 

Să n-am nici reazem, mângăieri, făclie. Presus de slova putredă-a hârtiei, 


Ei scriu, cu foc, pe fruntea veşniciei! 
Pe întuneric rabd şi n-am cui spune, 
În întuneric răni mi se deschid — 

Şi nimeni degetul pe ráni nu-mi pune, 


SSI FE Pe-aici au trecut zeii, în pas săltat 
In jurul gemetelor mele-i vid... 


Aştept furtuna vieții-mi ca să crească de fulger... 
Pân' la mânia cea dumnezeiască! 
Pe-aici au trecut zeii, în pas săltat de fulger — 


Trăsnetu,-atunci, să-mi fie mângâiere, Și s-adânciră Mare, se sumețiră Munte — 
Focul, trosnind, mă va-nvăţa plăcere — S-au zvârcolit în Lume cu-olimpică rigoare, 
Orice poruncă-a Lui fi-va-mi putere! Primii-şi vărsară sânge — se arseră pe frunte! 


Din ei, Nemuritorii, urcați pe ruguri 'nalte, 
Când m-așezai stielnic lângă tine... S-au scurs cenuşi de oameni, au decăzut puroaie... 
a d Degeaba se-osteniră, veac după veac, cu dalte — 


à eaa Pn a Mereu, din marmuri sfinte, se stinseră noroaie... 
Când m-aşezai, sfielnic, lângă tine, i s era norgale, 


Lebădă zee lângă Leda-fată — 
Voiam să sorb tăptura-ți parfunată 
Şi sânii tăi să-i gust de pe ciorchine. 


Vă simt exasperarea-n coloana prăvălită, 
lar aerul miroase-a lumină stăvilită... 
Urcaţi, pe trepte strâmte, de munte, iar, în ceruri! 
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Ruine,-umile pulberi, lăsaţi în urmă geruri: 
Când tot ce azi e lume, în silă îngheţa-va — 
Rămână, în Olimpuri, Ea — neatinsă: SLAVA. 


Mozaicul vieții, primăvara... 


Mozaicul vieţii, primăvara 

brusc — chelia s-a făcut 

pădure: așa-ncepe 

anacronic- totdeauna povestea 
* 


ciorditor universal 
acceptat: scot la mezat 
Calea Lactee 


celor interesaţi — le las adresa 

atlantică — celor dezinteresaţi 

ghilotina fiscală — şi 

Muntele de Pietate 

păsările explică — într-una şi inutil — cum de 
există totul — așa cum 

există 


s-au săturat şi copacii să le asculte — și le trimit — din 
ramură-n ramură — până-n fundul pădurii: din păcate 
libertatea cuvântului — aici 
e reală 
x 
înghit văzduh — şi plutesc pe deasupra 
copacilor— mă înalţ — precum un balon 
umflat cu extaticul gaz 
solar 
m 
când doi oameni se-ntâinesc în pădure 
se-nfruntă de departe — ca doi cocoşi de 
munte — ori cerbi: parcă și auzi cum 
li se ciocnesc — trosnesc şi se rup — făloase 
ramurile coroanei — prin tufișuri 
în praf — li se-mprăştie — sălbatice 
aureole 


istoviți — se apleacă 

se-ncovoaie — umiliţi — peste inima 
pământului — și continuă să culeagă 
urzici — înghițind — posac — în gol 
metabolismul vostru-i luda 

și fierbeţi cobre-n loc de duh 

să pângăriți — asta vi-i truda 

iar excrementul vi-i văzduh 


s-a făcut ceasul de amiază 
cutreier de apocalipse: 

pun botniţă la orice piază 
exasperat — corcesc eclipse 


pe toți eu v-am redus la riduri 
la turturi grei de nebunie 
m-am umilit slugă la viduri 
crimele-n vis îmi sunt simbrie 


trec zilnic cu picioru-oceane 
sting sori și galaxii pe unghii 
ce mi-au rămas — decât maidane 
pe care zilnic să mă-njunghii? 
+ 


iubito — sunt mai serios decât un infarct 
nu te invit la bal — ci în Siberii: 
numai ghetarii perpetui mai pot 
potoli — cât de cât — telegarii 
ce-mi iau — ceas cu ceas — pe copite 
ființa 
x 
nu am ce-arăta — nici ce vinde 
iubesc — nevăzut inorog: 
n-am sabie — aur — nici minte — 
eu stau în genunchi și mă rog... 


îţi cânt monarhii de colinde 
renunt la privirea spre cer: 
dispreţ și capricii sticlinde — 
răspunsu-ți — iubito- i doar ger 


nebun — sunt nebun să mai sper 
că eu — cel strivit de copite 

în ochii reginei iubite 

n-aş fi doar în plus un mâner 


priviti cum se scurg în canale 
aripe de Înger- șiroaie 
icoanele-s goană de zoaie 
madonele — crime carnale 


sunt gol şi sunt orb şi sunt pradă 
toti sclavii stârniţi mă sfâșie: 
iubirea n-a fost decât nadă — 
pretext ca Hristos să nu-nvie 


şi ea a rămas statuară 
pe cheiul plecării spre Styx: 
în jurul ei ceata-i de ceară— 
cuțitul mă privește fix 

* 


Zarzărul a dat în sărbătoare: 

Ce e vânt și ce-i acel destin 

Care nu s-ar umili sub floare, 

Nu s-ar lăsa ars de alb și de senin? 


Duhuri din văzduh și primăvară, 
Duhuri de iernatice-nftoriri — 
În vârtej vă mistuiţi povară, 
Din minune să-i chemaţi pe Miri! 


Drept în viscolirea de petale 
S-au clădit biserici lui lisus: 
Preschimbaţi, voi, rănile în zale, 
Sub agheazma ochiului de sus! 


SAECULUM, 5/2007 


Florin Mugur 


„AM VRUT CU MARE TĂRIE SĂ FIU 
UN POET ADEVĂRAT” 


Convorbire realizată de Gheorghe Filip 


Pe Florin Mugur I-am cunoscut în 1982 la Salcia, în 
Teleorman, cu prilejul unor manitestări dedicate lui Zaharia 
Stancu. La sfârșit, i-am solicitat un interviu pentru rubrica literară 
aziarului „Teleormanul”. După câteva întrebări, poetul m-a privit 
cercetător și mi-a propus să facem interviul la el acasă, în 
București. Lucru care s-a și întâmplat peste căteva luni, în 
primăvara lui '83. intr-un supliment cultural al ziarului nu am 
publicat decât partea referitoare la Marin Preda. Restul a rămas 
în manuscris. De ce, nici acum nu mi-e limpede. Probabil, de 
teamă... Ciudat este că nici Florin Mugur, căruia îl trimisesem 
suplimentul, nu m-a întrebat niciodată de ce n-am publicat 
interviul în întregime. 

O fac acum, cu sentimentul împlinirii unei vechi datorii și 
cu credința că aceste mărturisiri pot lumina ceva dintr-o peri- 
oadă tulbure, dar și din felul de a fi și a gândi al unui Scriitor 
peste care pare să se astearnă uitarea. Recilindu-l, mi s-a părut 
interesant că, în 1983, Florin Mugur presimțea că deceniul 
început în '80 avea să fie unul al „Încordării internaţionale 
maxime” și că „va obseda multă vreme pe urmașii noștri”. 
Probabil că funcţiona legătura aceea misterioasă, despre care 
vorbește Marin Preda, dintre scriitor și seismele sociale. 


— Domnule Florin Mugur, se pare că volumul Mituri a 
însemnat o primenire în poezia dumneavoastră, remarcată 
de critica literară, care a vorbit atunci despre o „schimbare 
Ja faţă”. Din punctul dumneavoastră de vedere, există această 
„schimbare la faţă”? 

— Vai de mine, sunt de acord cu tot ce s-a exprimat în 
legătură cu mine. Nu pot fi însă de acord cu o părere exprimată 
de critica literară, nu tot ce spune critica literară este pentru 
mine literă de evanghelie. Atunci când criticut literar A spune 
că am făcut un lucru foarte bine, și când criticul literar B spune 
că am făcut exact același lucru foarte prost, eu sunt tota! de 
acord și cu A și cu B și ajung la concluzia că am făcut un lucru 
în același timp foarte bine și foarte prost. Criticul nu poate 
decât să aibă dreptate. Cât despre schimbarea la față, mi se 
pare că există în lumea noastră literară, și poate nu numai 
literară, cam prea multe asemenea schimbări. Unele sunt nece- 
sare, desigur, cele care au avut loc la sfârșitul deceniului 1950- 


mai știi care e fața lor, de parcă ar avea o recuzită, un vagon de 
mâști, pe care le schimbă între ele. Pe care le folosesc cu o 
îndemânare și cu o rapiditate năucitoare. Schimbări ta față 
sunt o mulțime, aș putea să vorbesc despre foarte multe 
schimbări, care m-au deconcertat. Cât despre mine, să spun 
cinstit, eu n-am senzaţia că m-am schimbat la față. E adevărat, 
eram foarte tânăr, scriam prost și într-un anume fel cam cum 
se scria în anii aceia, după care am început să scriu mai bine, 
cam cum se scria în anii următori, după care am scris cam cum 
se scria în anii ceilalți. La un moment dat n-am mai scris... 
exact ca în anii care urmau, pentru că între timp mai îmbătră- 
nisem și eu și mă cam plictisisem să bat aceeași monedă. 
Poate că momentul important acela a fost. La urmă, m-am cam 
oprit, am început și eu să văd ce se întâmplă cu mine și pe 
moment am refuzat orice schimbare la față, dacă e să folosim 
această formulă, care e discutabilă, ca orice formulă. Nu numai 
în Mituri există „schimbare la față”, ci şi în Cartea prinţului, 
apărută ta șapte ani după Mituri, şi în volumul Portretul necu- 


noscut. Există în ele nu o sch 
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și dacă au existat niște modificări, acestea au fost superficiale. 
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oarte multi oameni, 


care nici ei nu sunt ticăloși, au si ei merite si calități destule, 
dar care se schimbă foarte des fa faţă, atât de des încât nici nu 
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galben, galben pal, fumuriu, negru. Platra e palidă, soarele 
și aerul, negre, copacii și câmpiile, pate, fumurii, negre. 
Cum s-ar explica preferința pentru aceste culori? Ţine de o 
anume estetică? 

— Prin *51-'53, într-un birou al revistei „Gazeta literară”, 
care avea să devină mai târziu „România literară”, un adoles- 
cent, un tânăr îmi citea dintr-un registru mare niște poezii, 
între care și una dedicată lui Labiș, care tocmai murise. Nu, era 
în '87! Printre poeziile pe care mi le citea acel tânăr cu figură 
hamletiană, așa, ca un prinț subțirel, blond, era și una în care 
apărea versul: „dintre culori am ales galbenul”. Am memorie 
foarte bună, chiar dacă portretul lui Nichita de-acurn nu 
corespunde cu cel de acum 25 de ani... „Dintre culori am ales 
galbenul”... Eu nu am ales niciodată dintre culori galbenul, dar 
mi s-a insinuat într-un fel sau altul. Galbenul, negrul sunt 
culorile pe care le prefer, pe care nu știu dacă le prefer, de 
plăcut îmi place culoarea albastră, dar n-am folosit-o aproape 
niciodată. Dar, în poezie există atracţia unor cuvinte anumite, 
poate că m-a trimis spre galben și faptul că soția mea este 
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restituiri 


palidă... De ce nu? Din motive despre care nu vreau să vorbesc, 
existenţa unor oameni apropiaţi îţi poate schimba pentru multă 
vreme sentimentul morții, și asta ar putea fi explicația cuvân- 
tului „negru”, dar știu eu? Poate că rămâne să răspundă istoria 
literară sau prietenii mei. Nu cred că, în următoarele două 
veacuri, istoricii şi criticii literari își vor bate capul să afle de ce 
am folosit eu culoarea galbenă sau neagră. Cred că, dacă rămân 
câteva poezii din câte am scris, și niște tineri le vor citi cu 
plăcere peste 30-40 de ani, mă pot considera împlinit. 

~ Sunteţi modest ... 

— Sunt atâta vreme cât nu fac comparații cu alții. Când 
vorbesc despre literatura mea am toate îndoielile cu putinţă. 
Dar, când mi se propune un alt poet şi mi se spune: ăsta e 
nemaipomenit, dându-mi-se să înțeleg că este un poet mult 
mai bun decât mine, atunci nu mai sunt modest. 

— Cu întrebarea aceasta ne apropiem de o idee, apropos 
de comparația cu dumneavoastră. O idee la care, din câte 
știu, ţineţi este ratarea, un anumit fel de ratare. Citez 
aproximativ: „Și îndărătnic, și străin, și jumătate/ Las liniștit 
să cadă-n gol/ Textele mele vechi, ratate” ... „Și ne-așezăm 
în mijlocul tuturor acestor lucruri ratate, îndrăgostiţi, obligaţi 
să le facem din nou / Sub pedeapsa cu moartea”. Această 
mare și dulce pedeapsă, care mi s-a păruta fitruda poetică, 
duce la facerea din nou a lumii, fără putinţa, însă, de a 
atinge perfecțiunea. Adică, facem din nou aceleași lucrur 
ratate, care nu au fost și nu vor fi niciodată împlinite. Văzută 
astfel, ratarea exprimă încordarea, dar mai ales neputinţa, 
imitele noastre? 
- Faulkner spunea următorul lucru, pe care îl citez din 
memorie: orice operă mare este o operă ratată. Toate operele 
mele sunt ratate. Ham/et, a lui Shakespeare, este o piesă de 
eatru ratată, dar la înălțimea la care a ajuns Shakespeare. Toată 
probiema este la ce înălțime îţi ratezi opera. Pentru că dorința 
autorului este, firește, să scrie nu o capodoperă, ci cartea cea 
mare a literaturii universale. N-o scrie. Până unde ajunge 
nescriind această mare carte a literaturii universale, care n-a 
ost scrisă și nu va fi scrisă niciodată? La ce înălţime ajunge cu 
eforturile lui? Unde capotează? Capotează la înălțimea, știu 
eu, a Ceahlăului, sau la înălţimea, de care noi suntem foarte 
aproape, a Dealului Mitropoliei? Și încă n-ar fi rău Dealul 
Mitropoliei. Dar, uneori mai capotează, vorba lui Topîrceanu, și 
a genunchiul broaștei. Toată problema e unde ajungi. Mi-am 
dorit în viața mea de poet, ca orice om care scrie versuri, să 
ajung foarte sus. Cât de sus am ajuns chiar că nu pot să vă 
spun. Firește că nu am ajuns la înălțimea lui H/am/et și nu am 
reușit să ratez la înălțimea la care a ratat Shakespeare. 

Cât despre ideea asta a ratări, despre care spuneaţi că mi-e 
scumpă, cât despre faptul câ viața mea este o obsesie a ratării, 
există niște explicaţii, care se leagă de prima dumneavoastră 
întrebare. Aseară am fost la o ședință, în cadrul căreia a fost 
primit în Uniunea Scriitorilor un tânăr poet în vârstă de 53 de 
ani. Acest tânăr poat a fost prietenul meu în urmă cu două 
decenii și ceva, prin '63- "64. La un moment dat, cineva mi-a 
spus, zice, cutare — e vorba de amicul respectiv — a spus despre 
tine că versurile tale nu fac două parale și că tu ești un nenorocit, 
sau ceva de genul ăsta. Eu l-am chemat pe prietenul acela și 
l-am întrebat: bre, ai spus tu despre mine lucrurile astea atât de 
urâte? Zice: nu, am spus doar că ești un ratat. Da? am zis eu, și 
i-am rugat să iasă afară, să plece. S-a uitat foarte mirat la mine, 
n-a plecat, am insistat să plece, a plecat, a așteptat în fața 
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Decor de théâtre en trompe-l'oeil avec perspective à 
six plans 


blocului să-l chem, nu l-am mai chemat până în ziua de azi, nici 
nu ne-am mai văzut, decât o singură dată într-o librărie, dar îi 
sunt profund recunoscător. Pentru că în acel moment eu eram, 
într-adevăr, un scriitor ratat. Asta se întâmpla prin '63-'64. 
Aveam aproximativ 30 de ani, nu știam nici o limbă străină, 
publicasem câteva cărți adolescentine ... și nu sunt dispus să 
spun lucruri rele despre ele. Le scrisesem cu suflet adolescentin, 
cu convingerea că spun lucruri mari acolo, după care o lăsasem 
mai moale. Eram profesor de română, singura profesie cu care 
mă pot lăuda, pe care am exercitat-o cu mult talent şi nu știam 
că, de fapt, în poezie se cam terminase aproape totul. Cum ați 
spune dumneavoastră cu un cuvânt de mai-nainte, amicul meu 
a conştientizat că a ajutat la conștientizarea unei realități. Alte 
câteva împrejurări m-au dus în locuința unui prieten, care avea 
o bibliotecă cu cărți bune — eram foarte tânăr și cu dorința de 
a face ceva — m-au ajutat să depășesc acel moment și să scriu 
pe urmă Mituri, pe care ați pomenit-o la început, şi care, mă 
rog, arată chestia asta, că există o jumătate de om, un om care 
nu reușește să fie decât jumătate din ceea ce ar vrea să fie. 
Scriind volumul Mituri, într-un fel încercam = nu eram sigur și 
nici acum nu sunt sigur dacă am izbutit — să depășesc 
momentul posibilei ratări și să realizez ceva în poezie. 

— Să mai rămânem puțin la ideea de ratare. Ratarea e o 
aventură a conștiinței, în fond, nu? A spiritului și văzută 
așa, are în ea ceva donquijotesc? 
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— Ai spus „aventură a conștiinței” și asta îmi amintește de 
o carte foarte dragă. Poate că nu e potrivit în acest loc al 
interviului, dar vreau să mă opresc o clipă să scot din bibliotecă 
această carte și să vă citesc câteva rânduri. Viața ca o pradă, 
de Marin Preda: „Aventura conştiinţei mele a început într-o zi 
de iarnă, când o anumită întâmplare m-a făcut să înțeleg 
dintr-odată că exist”. Așa începe una dintre cărțile cele mai 
emoţionante ale lui Preda. Întrebarea dumneavoastră privitoare 
la aventura conștiinței mele... am să mă mai gândesc o ciipă la 
ea. Va să zică, voiaţi să ştiţi dacă ratarea are în ea ceva 
donquijotesc... Răspunsul meu e negativ. Nu, firește că nu. 
Don Quijote nu ratează niciodată nimic. El este convins vis-à-vis 
de Sancho — de data asta, în mod ciudat eu fac parte dintre 
descendenţii (ui Sancho, pentru că poeții țin de Don Quijote, 
nu de Sancho — dar Sancho știe că încercările lui Don Quijote 
se lovesc de greutăți insurmontabile și nu crede aproape nimic. 
EI crede doar că acele încercări vor duce până la sfârșit la ceva. 
Ei ies mereu învingători, pe când ratatul este mereu învins. 

— Revenim la un personaj fundamental din literatura 
dumneavoastră, la Jumătate de Om. |! numiţi în volum „dra- 
goste neterminată”, acel „om întrerupt” cu care postul se 
identifică. Ideea este reluată în capitolul Marațiuni din Cartea 
numelor. Este Jumătate de Om metafora ratări, întruchiparea 
ei? Se poate spune că acest Jumătate v-a obsedat si vă 
obsetiează? 

- Da și nu, Lucrurile sunt puţin mai complicate. Jumătate 
de Om e la nivelul numelui și de la acest nivel se poate face 
identificarea. Orice om este, într-un fel, Jumătate de Om. 
Suntem cu toții Jumătate de Om. Poate doar prostii nu sunt. 
Proștii, ticăloșii, canaliile, cinicii, ei nu-și pun problema 
desăvârșirii, autoperfecţionării morale, o aspirație pe care 
comunismul a preluat-o de la Tolstoi. Cine nu-și pune asemenea 
probleme nu sunt jumătăți de oameni și nu ne interesează în 
acest moment, pentru că ei reprezintă o cantitate de umanitate 
total negativă. Noi suntem niște bieti Jumătate și vrem să fim 
mai mult. Cât despre eroul Jumătate, am scris o carte întreagă, 
pe care pot oricând să vi-o rezum. 


Chat attrapant un oiseau 


— Nu e nevoie să o rezumaţi. Căutând să înţeleg de ce aţi 
scris Cartea numelor, în care de altfel sunt trei Muguri - un 
eseist, un poet și un prozator — mi s-a părut a fi găsit niște 


'explicaţii despre acest Jumătate și m-am gândit să fac din 


fiecare explicație a dumneavoastră o întrebare. Așadar, ați 
scris despre Jumătate pentru că „ne recunoaștem în el cu 
defectele noastre de care suntem conștienți și cu amploarea 
cărora ne mândrim”. Care sunt defectele dumneavoastră cu 
amploarea cărora vă mânăriți? 

— Nu am acum dispoziţia necesară ca să vă spun care sunt 
defectele cu care mă mândresc și am să vă răspund la o 
întrebare pe care nu mi-aţi pus-o: care sunt calităţile cu care 
mă mândresc. Ca să vedeţi că nu sunt chiar așa de modest. În 
primul rând, sunt un om care e în stare să fie prieten. în al 
doilea rând, sunt un om încăpățânat. Dacă n-aş fi fost. probabil 
că n-âș fi putut depăși acel moment, despre care tot vorbim și 
care revine ca un leit-motiv, acela de dinaintea apariției 
volumului Mituri. Sunt un om căruia îi place să citească 
literatură bună, cărți bune. O calitate este și că-mi place să 
scriu, de ce nu? Nu socotesc munca de creație ca pe o trudă, 
care te face să scoti șapte cămăși de pe tine până reușești să 
scrii o frază. 

— Vedeţi în literatură numai 0 bucurie a creației, nu și 
chinurile ei? 

- Da, nu există nici un fel de chin. Q carte o scrii cu mare 
bucurie, bucuria cea mai curată. Chinurile vin mai apoi, când îţi 
dai seama că n-ai reușit, că minunata ta operă nu face două 
parale, când un critic literar, cu sau fără bună-credinţă, te pune 
la zid și ajungi la concluzia că noua ta carte este un eșec. Astea 
da, sunt chinuri. Altfel, sunt acele minunate chinuri când cauţi 
un cuvânt și nu-l găsești. când simţi, cum spune Eminescu, 
cum „pe cap îți cade cerul” fiindcă nu găsești cuvântul ce 
exprimă adevărul. Toate astea sunt bucurie curată. În primul 
rând, pentru plăcerea ta scrii, pentru multumirea ta. Și dacă 
este să închei cu o ultimă calitate, pot să vă spun că nu sunt 
turnător. 

— Cum adică nu sunteţi turnător, ce fel de turnător nu 
sunteţi? 

— La Securitate, la alte organe interesate să afle. 

— Înseamnă că aveți un spirit de răspundere foarte 
dezvoltat? 

— Am un Spirit de răspundere foarte dezvoltat și vă asigur 
că, dacă într-o împrejurare aș afla cå un om, care deţine un 
secret de stat, ar vrea să facă rău țării mele, mi-aş face datoria 
de cetățean și aș lua contact cu organele în drept în modul cel 
mai firesc. Dar, nu la asta mă refeream, ci la obișnuinţa unor 
prieteni de-ai noștri, unor tovarăşi, uneori bine intenţionaţi, 
alteori rău intenţionaţi, de a turna, nu neapărat la Securitate, 
am spus cuvântul acesta ca să vă sperii pe dumneavoastră, ci 
de a turna șefului, colegilor că Cutare a spus cutare, Cutare a 
făcut cutare, Cutare se gândeşte la cutare, când acela, săracul, 
nici el nu știe la ce se gândește, dar ce! care îl reclamă știe 
precis. Asemenea lucruri nu fac, și nu spun asta pentru că dau 
un interviu unui om pe care îl stimez și pe care, într-un fel, eu 
l-am chemat să-mi pună întrebări. Mi-a plăcut. Am să vă spun 
şi de ce nu fac. Eu am fost turnător! La vârsta de 22 de ani mi 
s-a interzis să intru în UTM, mi s-a interzis să public 7 ani de 
zile. Cineva, pe care eu îl respectam în acel moment și nu vedeam 
că e o bestie, mi-a cerut să dau niște informații despre niște 
prieteni ai mei. Nu m-a testat cu nimic, dar îmi cerea pentru că 


eu fusesem — scuzati cuvântul — belit. Ce puteam face? Puteam 
să renunţ, puteam să dau informații, știam niște lucruri 
compromiţătoare despre ei, și puteam să fac ce am făcut: să 
scriu niște lucruri despre ei, care nu erau absolut deloc 
compromițătoare. Vreau să spun că nici unul dintre prietenii 
mei — „dușmani ai regimului comunist” — nu împlinise 20 de 
ani, eu eram cel mai în vârstă. ȘI am făcut hârtia! N-am scris 
nimic din ce ar fi putut fi folosit împotriva tor, dar am făcut 
hârtia! O hârtie în care spuneam lucruri care nu interesau 
absolut deloc: Cutare bea prea mult, Cutare întârzie... Şi totuşi, 
mi-a fost o teamă cumplită că hârtia aceea ar putea avea 
consecințe. A doua zi le-am spus și lor tot ce pusesem pe 
hârtie. Dar, mi-a fost atât de frică, încât m-am gândit că... dacă 
ei vor avea cel mai mic necaz, eu mă omor. Era un gând foarte 
serios, oricum nu eram într-o situaţie de invidiat, eram dat 
afară de peste tot... N-au păţit nimic, iar eu mi-am dat seama că 
nu sunt în stare să torn şi că n-o să accept niciodată vreo 
împrejurare în care să spun vorbe rele și tâmpite despre prieteni. 
Si n-am mai făcut-o niciodată. Sunteţi primul om căruia îi 
povestesc această întâmplare, care poate fi reprodusă pe 
banda de magnetoton. Au trecut mulţi ani de-atunci, lucrurile 
se petrecuseră în perioada contrarevoluției din Ungaria, 
Gerioadă tulbure, în care, Dumnezeu știe, poate chiar și prostiile 
absolut inofensive pe care le pusesem eu pe hârtie ar fi putut 
să aibă consecințe nefaste. Din fericire, n-au avut. Au avut, 
însă, o consecință fastă, aceea că din acel moment orice om 
care mi-a devenit prieten putea să spună orice glumă cu două 
sensuri sau să facă orice afirmaţie prostească, negândită sau 
la beţie și să fie sigur că eu, prietenul lui, nu l-aș denunța 
niciodată. 

— Eu vă mulțumesc foarte mult pentru încredere. De affel, 
așa am și descoperit un „defect” cu amploarea căruia vă 
mândriţi. Continuăm cu Jumătate. De ce ați scris cartea 
aceasta? Ziceţi undeva: pentru că acest personaj e un 
nedreptăţit. Și, într-un fel, ceea ce mi-aţi povestit se leagă 
de întrebare, Cum nu puteți interveni în basm pentru a 
modifica destinul personajului, apărați, deci, ideea de 
dreptate. Şi dreptatea o cunoaște cel mai bine cel care a 
suferit. Aţi fost nedreptăţit și, dacă aţi fost, v-aţi apărat? 

— Am fost și m-am apărat, dar nu aveam conștiința deplină 
că sunt nedreptăţit. V-am povestit chiar adineauri despre 
perioada aceea tulbure din 1956, care pentru generația mea a 
însemnat un mare test. Jumătate dintre noi, tinerii scriitori 
de-atunci, am fost excluşi chiar în 1956, iar jumătatea cealaltă 
în '58. Cei din '58 au fost excluși, majoritatea, pentru că nu au 
votat excluderea celor din '56, Deci, au fost două valuri atunci 
de frig pătrunzător. Au căzut foarte mulţi dintre noi si, ca 
amuzament să spun, cei care au căzut, ion Gheorghe, Lucian 
Raicu, Nicolae Labiş, Sonia Larian, s-au ridicat, au devenit 
scriitori importanți. lar cei care n-au căzut și s-au păstrat pe 
picioarele lor sunt si astăzi, unii, oameni, dar scriitori nu mai 
sunt. Au încetat să scrie. 

— Aveţi și aici câteva nume? 
— Bineînţeles, numai că nu vi le dau. Nu, pentru că nu este 
rolul meu acela de a semna acte de acuzare. 

— Deci, aţi fost nedreptăţit și nu v-aţi apărat. De ce nu 
v-aţi apărat? 

— Pentru că, așa cum vă spuneam, nu eram pe deplin 
conştient de faptul că eram nedreptăţit. Vedeţi dumneavoastră, 
e foarte simplu, de pildă, să faci ce a făcut Paul Georgescu. 


Adică, să fii un tânăr de 18-19 ani în 1941-'42, să fje fasciști în 
țară, iar tu să fii comunist şi să-ţi riști viaţa în luptă. Aici lucrurile 
sunt tranşante, de-o parte unii, de cealaltă parte alții. Dar, când 
cei care votează excluderea ta, urmată de șapte ani de 
interdicție, sunt tovarășii tăi și unii dintre ei sunt chiar convinși 
că tu ai greșit, nu mai poți fi sigur că ești nedreptăţit. Dar, sigur 
că sufletul tău e curat. Niciodată n-am fost un mai bun utemist 
ca în anul în care am fost dat afară din UTM. N-aveam nici o 
umbră de îndoială cu privire la măreţia idealurilor utemiste și, 
într-un fel, mă simțeam nevinovat. Dar, pe de altă parte, prin 
simplut fapt că niște tovarăși ai mei, pe care pe unii îi respectam, 
mă socoteau vinovat, nu mai puteam fi cu conștiința împăcaiă. 

Nu puteam delimita lucrurile, așa cum le delimita Paul 
Georgescu. Pentru că nu eram nici eu fascist, nici ei nu erau 
fascişti, dar ei mă acuzau de așa ceva, așa încât lucrurile erau 
foarte complicate. Este veșnica problemă a revoluţiei comu- 
niste, probabil că așa se întâmplă în orice revoluţie: oamenii 
devotați să fie îndepărtați cu mai multă brutalitate decât am 
fost îndepărtat eu, pentru că într-un moment sau altul tovarășii 
tăi Îţi spun: nu suntem mulţumiţi de tine. S-au scris unele cărți 
despre asta, dar cărțile sunt mai puţin interesante decât lucrurile 
care s-au petrecut.. Unele cărţi fac o analiză grăbită, de cele 
mai muite ori acest proces de conștiință al omului care nu știe 
dacă e sau nu vinovat, care se îndoiește, care caută, este 
simplificat. Şi se întâmplă altfel, pare că deodată toți cei care 
au fost daţi la o parte sunt nevinovaţi sută la sută și deodată 
toți cei care i-au dat Ja o parte sunt vinovaţi sută la sută. Ceea 
ce mi-e teamă că este și schematic, şi nu corespunde adevărului 
adevărat. Eu însumi spuneam acum zece minute că cei care au 
votat împotriva mea au încetat să fie scriitori. Am căzut, de 
fapt, în aceeași greşeală. Dacă mă gândesc bine, unii dintre ei 
nu au încetat să fie scriitori, ba chiar sunt scriitori buni. 

__— Le-aţi făcut dreptate. În Cartea numelor mai scrieţi: 
„incercarea de a înțelege personajele și de a le justifica 
izvorăște din generozitate”. Întrebarea dacă sunteți sau nu 
generos este, în cazul acesta, inutilă. Vă întreb însă, nu se 
poate greși din prea multă generozitate? i 

— Ba da, se poate greși. După apariția cărții de interviuri cu 
Paul Georgescu, unii m-au acuzat că mă străduiesc să-i fac 
dreptate, că încerc să găsesc nuanţe și să nuanțez lucruri care ` 
nu are rost să fie nuanțate... Dar, asta e firea mea și probabil că 
firea mea nu se deosebește prea mult de aceea a bucureş- 
teanului, în genere. M-am născut și eu în București, și maică- 
mea, pe-aici se mănâncă mulți mititei, se beau multe țuici, și 
oamenii sunt mai îngăduitori şi, când se supără, le trece repede. 
Da, se poate greși din generozitate și uneori excesul de 
generozitate se poate întoarce împotriva ta. 

— Se găsesc în Jumătate numeroase chipuri posibile. Nu 
mai spun de posibila lui comparare cu Luceafărul sau cu 
Riga Cripto. Nu v-a ispitit...? 

Nu, nu m-a ispitit. Comparatia cu Riga Cripto mi-o sugerati 
dumneavoastră și e foarte bine. Dar, comparaţia cu Luceafărul 
în nici un caz, pentru că Luceafărul este o făptură celestă, 
astrală, pe când Jumătate de Om este o fâptură subterestră. 
Sigur, asta n-are importanţă, pentru că, până la urmă, amândoi 
sunt niște nedesăvârșiți. Dar, putem lărgi atât de mult cercul 
comparațiilor, încât îl pot compara pe Jumătate de Om şi cu 
Napoleon, de pildă. Nu cred că e bine, Luceafărul are, totuși, o 
măreție fără pată, pe care Jumătate nu o are, Eu nu pot argu- 
menta această comparaţie, și dacă altcineva ar face-o, m-ar 
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bucura, pentru că îl iubesc și pe Luceafăr, şi pe Jumătate. 

— Poate comparaţia e posibilă, fără să pătăm neapărat 
Luceafărul. Fi se întâlnesc, de fapt, undeva la mijloc, 
Jumătate tinzând spre înalt, iar Luceafărul spre terestru. 
Dar să trecem la altceva. Vorbind despre Baudelaire, un 
mare critic francez spunea: pentru a pătrunde sufletul unui 
poet trebuie să căutăm în opera lui cuvintele care apar cel 
mai frecvent. Cuvântul va traduce obsesia. Eu am căutat 
asemenea cuvinte-cheie nu în poezia dumneavoastră, ci în 
Cartea numelor și mi s-a părut, prin trecventa ior, a fi 
acestea: împiedicare, rege, arsenic. Vă pot da și citate, Pentru 
arsenic: aerul miroase a arsenic, coridoare cu miros de ar- 
senic; pentru împiedicare: mă sprijinsam de el și era gata să 
cad, mergeam distrat, împiedicându-mă mereu; pentru rage: 
post, adică rege, asemenea stări cunosc numai regii, dacă 
aș putea fi tot timpul poet, adică rege, un drum regal ș.a.m.d. 
S-ar părea că ele traduc niște obsesii. Încercând eu să leg 
între ele aceste cuvinte și să le găsesc un sens, le-aş interpreta 
astfel: vreau cu toată ființa mea să fiu un mare post, adică 
un rege al poeziei, dar știu că drumul acesta e dificil, cu 
foarte multe piedici, și mă tem că moartea nu mă va lăsa să 
merg pânâ la capăt. Dar, ar fi posibilă și alta: cândva, moartea 
era să mă împiedice să ajung poet, adică rege. Este ceva 
adevărat în aceste interpretări? 

- Eu sunt un cititor avizat de romane polițiste și pot să vă 
spun că nu există sinucidere cu arsenic. Cu arsenic, eventual 
încerci să omori pe cineva. Nimeni nu se sinucide cu arsenic, 
pentru că sunt niște dureri absolut insuportabile. Să înlăturăm, 
însă, ipoteza și a morții și a sinuciderii. N-am fost niciodată în 
primejdie de moarte și nici nu m-am gândit, până foarte de 
curând, cu seriozitate la sinucidere. Am avut perioade foarte 
grele în viaţă, în acea perioadă de 5-7 ani în care o duceam 
greu, eu și nevastă-mea, dintr-o bursă a mea când de 315, 
când de 365 de lei, iar nevastâ-mea avea 215 lei pensie de 
boală, Împreună aveam 500 de lei, ea era foarte bolnavă și 
sigur că, în perioada aceea eram obosit, tracasat și mi-a trecut 
prin cap gândul sinuciderii. Păstram în sertarul mesei din 
bucătărie, pe care scriam pe-atunci, o lamă cu care mă gândeam 
că la un moment dat îmi voi tăia venele. Acum, având îi barbă, 
nu folosesc decât rareori lama. Gândul sinuciderii nu m-a mai 
vizitat decât acum, în ultimii ani. 

— Cum rămâne, însă, cu „drumul regal”? 

— Sigur că m-am împiedicat ca să ajung rege, monarhia 
mea, fie ea și peste o foaie de hârtie nu se va realiza, probabil 
niciodată. Am vrut cu mare tărie să fiu un poet adevărat. Nu un 
mare poet, chestia asta cu ierarhiile în poezie pe mine mă cam 
ace să râd. Un poet mare cât are? Un kilometru şi-un sfert? Nu 
știu, nu cred că poeții pot fi măsuraţi în cantități, ci numai în 
calități si calitatea îine de a fi sau a nu fi poet. Cuvintele care se 
adaugă substantivului poet — remarcabil, mare, foarte mare, 
extraordinar de mare sunt copilării. Intrucât eu am avut 
otdeauna, instinctiv, certitudinea că geniu nu sunt, toată 
roblema mea și toate dorintele mele au fost de a fi poet. Poet 
și-atât. Se pot face multe glume și vă pot spune - cred că am 
mai și spus-o o dată sau de două ori — că avem nenumărați 
mari poeți, cel puţin 16 poeţi extraordinari, 24 formidabili, 36 
loarte mari, dar că poeţi adevărați avem, într-adevăr, foarte 
puţini. Câţiva. E, eu aș vrea să mă pot socoti printre cei care 
sunt doar poeți. Mari și extraordinari, şi fiecare cu câte un 
univers al lui, sunt sumedenii, așa, un întuneric de poeți. E 
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amuzant să vezi cum la „Poșta redacției” i se răspunde câte 
cuiva: aveţi universul dvs, personal, dar e bine să mai citiți și 
poate că reveniti și mai scrieți poezie peste zece ani. Folosim 
foarte des expresiile univers poetic, lumea poetică în dreptul 
unora care nu au nici măcar o cutie de chibrituri, darămite un 
univers. Sunt poeti care au puține elemente în poetica lor și 
printre aceștia poate mă număr și eu, pentru că nu se poate 
vorbi de un univers al poeziei mele. Se poate vorbi despre 
universul poeziei eminesciene, argheziene, al poeziei lui 
Bacovia... Şi aici m-aș opri și mi se pare că, dacă într-o literatură 
mare, cum e literatura română, există trei poeți atât de mari, de 
importanți, trei genii de fapt, este foarte mult. Nici prin gând 
nu-mi trece să spun că Lucian Blaga sau, dintre contemporani 
Nichita Stănescu nu sunt poeţi care intră în competiție cu 
Eminescu. Intră, dar competiția continuă și nu s-a dat încă 
rezultatul. 
— Sunteţi până acum autorul a două volume de convorbiri, 
în prefața cărora explicaţi de ce l-ați ales pe Marin Preda, de 
ce pe Paul Georgescu, Chiar așa, de ce? Există o legătură 
spirituală între cei doi scriitori și între ei și dumneavoastră? 
— Sunt autorul a trei volume de convorbiri, cel de al treilea 
fiind Profesiupea de scriitor, dar dvs. ați vrut să vă referii, 
probabil, la ace! tip de convorbiri în care o carte întreagă este 
consacrată unui singur scriitor. Ce legătură există între Preda 
și Paul Georgescu poate ați văzut și dvs. și oricine citeşte cartea 
Vârstele rațiunii, Ce legătură există între mine și cei doi, de 
asemenea se poate înțelege într-un fel sau altul. Dar, ca să nu 
aveţi impresia că ocolesc răspunsul, am să spun doar că eu nu 
m-am dus la acești doi scriitori pentru că socoteam că ei sunt 
cei mai importanţi scriitori români, ci pentru că mi-a făcut 
plăcere să-i vizitez. De ce? Pentru că încă mă consider un om 
tânăr, deși mă apropii de 50 de ani — când am intrat prima dată 
în casa lui Preda mă apropiam de 40 - și caut să învăţ. V-aș 
povesti că, ja un moment dat Marin Preda, citind celebra carte 
de învățături numită Gartea morților, spunea, nu știu dacă în 
glumă sau În serios, cred că mai degrabă în glumă, că e în 
Căutarea unui guru, a unui dascăl de la care să învețe tot ce se 
poate învăța de la un dascăl. Eu am intrat în casa acestor oameni 
și am stat îndelung de vorbă cu ei pentru că aveam eu însumi 
senzaţia că am multe de învățat de fa ei, lucruri cu totul diferite 
de la Preda față de ce puteam învăța de la Paul Georgescu, și 
sunt foarte mulțumit că am făcut ceea ce am făcut. 
— Nu sunt singurii scriitori pe care l-aţi vizitat. 
— Nu, de vreme ce există și volumul Profesiunea de scriitor, 
în care sunt interviuri cu Nichita Stănescu, Fânuș Neagu, Nicolae 
Manolescu, Alexandru Ivasiuc, Mihai) Petroveanu, Șerban 
Cioculescu, Emil Brumaru și alții. Sigur că i-am vizitat și pe ei 
sau m-au vizitat ei pe mine şi am păstrat din aceste întâlniri 
amintiri dintre cele mai plăcute. Eu nu fac parte dintre cei care 
cred că scriitorii sunt niște oameni antipatici și răi, avizi de 
bani, delatori, corupți, eu cred că ei sunt niște oameni plini de 
defecte, dar așa plini de defecte cum sunt, alții mai buni nu 
cunosc. 
— Dacă ar fi să spuneți în câteva cuvinte ce aţi învățat de 
la Marin Preda și ce de la Paul Georgescu, ce aţi spune? 
— Vreau să vă spun ce am învățat de la Preda: am devenit 
om de caracter, ca să-i plac șefului. Această afirmaţie mi s-a 
impus cu forța unei axiome abia în ultimul an, când am început 
să lucrez la Editura „Cartea românească”, unde Marin Preda era 
director, iar eu redactor. Eram, cred, un om de treabă, eu nu 
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sunt în stare să fac rău nimănui, dar nu puteam să mă laud că 
eram un om Cu un caracter definit, exact. Aveam, să zicem așa, 
un caracter de bucureștean obișnuit, dispus să facă multe 
concesii. Atunci, și sper că nu veţi înțelege greşit acest lucru, 
m-am îndrăgostit de Preda. Nu în perioada când făceam 
convorbirile cu el, atunci eram redactor-șef adjunct la revista 
„Argeş” din Pitești, ci mai târziu, când am venit redactor la 
„Cartea românească”. Îndrăgostindu-mă de Preda și vrând să 
fiu pe placul lui, am descoperit că nu pot să-i plac decât 
contrazicându-l și apărând, pe cât era cu putință, un punct de 
vedere, cu umor, cu bonomie, calităţi pe care nu prea le am, dar 
pe care am vrut să le dobândesc de dragul lui. În primele luni 
de întâlniri, lucrurile se desfășurau cam așa: domne, dacă 
spune directorul nu, atunci spun și eu nu. Şi am descoperit că 
Preda începuse să mă ocolească. Nu-l mai interesam. Vedea în 
mine un om care îi dădea dreptate cu mare ușurință și care 
reacționa, în sensul rău al cuvântului, disciplinat sau, cum 
spunem noi azi, ca un om cuminte. Calitate oribilă, pentru că 
principala calitate a unui om e aceea de a nu fi cuminte. Deci, 
am descoperit că, dacă sunt cuminte, nu-l interesez. Or, eu 
voiam să-l interesez, pentru că îmi plăcea de el, era extrem de 
simpatic. Și-atunci, pe neobservate, am început să fiu mult 
mai ferm pe poziţia pe care o alegeam și am devenit un om de 
Caracter foarte ferm şi uneori chiar curajos, de dragul lui. Bietul 
Preda s-a prăpădit, iar eu sper că, dacă am reușit să devin un 
om de caracter, nu voi înceta să fiu altfel în anii pe care îi mai 
am de trăit după moartea lui. 

De ia Paul Georgescu e mai greu de spus ce am învățat, 
pentru că n-am învățat nimic. Am vrut să învăţ multe lucruri de 
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ja el, pentru că îmi place și admir opera lui de prozator, despre 
care am spus că e comparabilă cu opera lui Preda. Poate că am 
exagerat, poate că n-am exagerat. Nu există prozator care să fi 
scris numai capodopere, nici măcar Proust n-a făcut-o, dar 
Paul Georgescu, sau Marin Preda, sau Eugen Barbu, sau Fânuș 
Neagu. Foarte multă vreme m-a atras la el o anumită consec- 
vență politică, despre care vorbesc pe larg în carte. Cu asta mi- 
ar fi fost el guru, să mă învețe mai bine cum să gândesc eveni- 
mentele politice ale lumii. Trebuie să recunosc că, din acest 
punct de vedere, experiența mea nu a fost strălucită și până la 
urmă ca un prost am intrat în această discuţie și tot ca un prost 
am ieșit. Nu am reușit și poate că nici el nu și-a dat osteneala. 
Nu am ieșit din discuţie nici mai inteligent și nici mai pregătit 
din punctul de vedere at! înţelegerii politicii. De fapt, ca să fiu 
cinstit, nici convorbirile cu Marin Preda, nici convorbirile cu 
Paul Georgescu nu m-au învățat nimic. De fapt, fermitatea de 
caracter pe care am dobândit-o în preajma lui Preda, nu am 
obținut-o luând interviuri. 

— O trăsătură comună, să zicem, a lui Preda cu Paul 
Georgescu, ar fi ironia, asemănătoare cumva cu a lui 
Caragiale. La dumneavoastră s-ar putea vorbi despre ironie? 

— Este foarte adevărat că, după Mazilu, Paul Georgescu și 
Marin Preda sunt discipolii și continuatotii lui Caragiale. Marin 
Preda chiar a scos o ediţie Caragiale. La mine, ironia există, dar 
una sentimentală, uneori chiar mălăiață, fără ascuțimea și 
rigoarea ironiei lui Caragiale. 

— să vorbim despre Preda. Se știe, sau cel puțin se 
spune că Marin Preda dădea foarte greu interviuri. Cum vă 
explicaţi că a răspuns atât de ușor solicitării dumneavoastră? 

— Toată lumea știe ce știți dvs., că Marin Preda dădea greu 
interviuri, dar nu-i adevărat. Acorda foarte ușor, punând însă 
anumite condiţii. Materiale. Adică, cerea să i se plătească 
dinainte o sumă de bani și, după ce i se plătea, răspundea așa 
cum se cuvine întrebărilor care i se puneau. Mi se pare că 
gestul lui de profesionist, care vrea să fie plătit, era dintre cele 
mai normale. Dacă Ionescu, țarmbalagiu cunoscut, se duce să 
cânte la o nuntă, el își pierde 4-5 ore din noaptea aceea și cere 
dinainte o sumă, în orice caz de zece ori mai mult decât cerea 
Preda. Şi nimeni nu se supără, și nimeni nu are nici cea mai 
mică reacție. În schimb, ne speriem, vai, Marin Preda cerea să 
fie plătit pentru munca lui. Da, cerea să fie plătit pentru munca 
lui și bine făcea! 

Cu cartea pe care am făcut-o împreună a mers ușor, pentru 
că una e să ceri un interviu cuiva, asta servindu-te pe tine ca 
autor de interviuri, și alta să accepți să faci o carte de interviuri 
cu cineva, pentru că acea carte îl servește mai mult pe el. O 
carte întreagă, care îţi este consacrată, e cu totul altceva. Dar, 
nu știu de ce s-a uitat că Marin Preda a făcut o carte de 
convorbiri, care se numeşte /mposibila întoarcere. Toate acele 
minunate pagini, pe care noi le considerăm astăzi mici eseuri, 
articole, meditații, nu sunt altceva decât răspunsuri date la 
întrebări puse de Adrian Păunescu în revista „L.uceafărul”. Preda 
era un conlocutor ideal. Așa zisele lui hachiţe, dacă erau, erau 
pasagere și fără importanță. Plăcerea de a vorbi cu un om, care 
avea și el ceva să-i spună, era atât de mare la Marin Preda, încât 
nu îl transforma niciodată în ceea ce mitul, iată, spune că ar fi 
fost un om imposibil de abordat. Da de unde! 

— Pe Marin Preda, ca scriitor, îi cunoșteaţi, aveai pentru 
el, după cum mărturisiți, „o dragoste îndepărtată”, adică 
veche. Dar omul cum era? Paul Georgescu spune că nu e 
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cazul să-l podidim pe Marin Preda cu toate frumusețile mo- 
rale de pe lume. 

— Într-adevăr, nu e cazul să-l podidim cu toate frumusetile 
morale de pe lume pentru că, oricum, le avea. De ce să-l podidim 
noi, când le avea ef singur. Spre deosebire de Preda, Paul 
Georgescu este un polemist, el polemizează chiar și cu oameni 
pe care-i iubește, pe care-i admiră — cazul lui Marin Preda. 
Multe dintre afirmaţiile lui sunt ale unui polemist, făcute pe 
jumătate în glumă, pe jumătate în joacă. Cât despre calităţile 
lui Preda, eu cred că era un om bun, extraordinar. Am 49 de ani 
și un om mai bun, mai inteligent n-am întâlnit. Calitățile acestea 
nu i le-am dat eu, i le-au dat maică-sa și taică-su. 

— Am avut și eu norocul să stau cândva foarte aproape 
de Marin Preda, L-am privit multă vreme și am avut senzaţia 
că se ascunde în spatele ochelarilor, că lentilele foarte groase 
ale ochelarilor sunt ca un scut. Şi atunci mi-a venit, nu știu 
de ce, gândul că undeva, în adâncul sufletului lui, Marin 
Preda ar putea fi un sfielnic. S-ar putea vorbi despre faptul 
că el își confecționa o mască și că tot comportamentul său 
era într-un fel o formă de apărare, că omul Preda apăra în 
felul acesta scriitorul? 

- Asa este. 

-În convorbirile cu Paul Georgescu îl întrebaţi pe acesta 
despre acel „glorios deceniu”, cum îl numea interlocutorul 
dumneavoastră. Cu Marin Preda de ce nu aţi discutat despre 
„obsedantul deceniu?” 

— Pentru Paul Georgescu, „gloriosul deceniu” era 1945- 
1955. Eu n-am făcut decât să citez titlul unui articol de-atunci. 
Este foarte adevărat că și azi Paul Georgescu nu se desprinde 
râzând de trecut și încearcă să arate că și în acea perioadă cei 
care au tăcut multe lucruri pozitive, dar și extrem de multe 
lucruri reprobabile, au avut anumite justificări. Dar, nu eu sunt 
apărătorul deceniului glorios sau obsedant şi, după părerea 
mea, nici Paul Georgescu nu este, de vreme ce sustine că atitu- 
dinea faţă de o mare parte a intelectualității a fost criminală. Pe 
vremea aceea se făceau acte reprobabile împotriva unor intelec- 
tuali de valoare. Sunt cu totul de acord cu dvs., de aceea dece- 
niul acela nu este pentru mine câtuși de puţin glorios. Nici 
pentru Paul Georgescu nu mai e glorios, a fost atunci, acum 
apare ca un deceniu discutabil. Pe de altă parte, însă, în acel 
deceniu s-a întăptuii o revoluţie, iar Pau! Georgescu are tot 
dreptul să o apere de vreme ce și-a riscat viața pentru ea. Eu nu 
mi-am riscat viața pentru ea, sunt mai liniștit, pot sta de-o 
parte și asculta cu calm și acuzaţiile aduse obsedantului 
deceniu, și justificările, parțiale, aduse unora dintre aspectele 
acelui deceniu. De ce n-am vorbit niciodată cu Marin Preda 
despre acest deceniu? Pentru că nu s-a ivit pritejul. Oricum, eu 
vă doresc din tot sufletul ca dumneavoastră, cercetat peste 
20-30 de ani în activitatea dvs. de publicist și literat, să nu 
aveți motive să regretaţi nici o frază rostită în ultimii 20-25 de 
ani. 


— Sperăm că n-o să mai fie un nou glorios — obsedant 
deceniu. Dumneavoastră ați trăit deceniul acela... 

— Nu l-am numit obsedant, pentru că un deceniu obsedant 
înseamnă unul cu probleme foarte mari, care probabit că pe 
oamenii din viitor îi va marca puternic. Părerea mea este că, 
deceniul care începe cu 1980 și pe care- trâim noi acum, din 
cauza foarte multor probleme internaţionale nerezolvate, dar 
și din cauza unor probleme interne, care nu trebuie izolate de 
cele externe, ar putea fi un nou obsedant deceniu. Va începe 
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cel de al treilea război mondial. Lucru care nu este exclus, 
după cum nu este exclus ca acest deceniu să fie unul al 
încordării internaționale maxime, chiar dacă războiul nu va 
începe. Și în acest caz, el va obseda multă vreme pe urmașii 
noștri. 

— lată că dumneavoastră ați gāsit o nouă formulă pentru 
acea perioadă: discutabilul deceniu. Ce urme a lăsat acest 
„discutabil deceniu” în conștiința dumneavoastră? 

-în primul rând, deceniul ăsta, nu știu dacă ați observat 
dvs., are vreo douăzeci de ani. E cam lunguț. Începe de prin 
1945 și sfârșește în 1965. Eu mă refer la acea parte, pe care am 
trăit-o ca om care citește și scrie. Partea asta a însemnat pentru 
mine o cantitate de poezii scrise cu o totală sinceritate și cu o 
totală dăruire, dar fără valoare, pentru că eram departe de poezia 
adevărată. Eram și foarte tânăr, am debutat la 13 ani și am 
publicat prima carte la 19 ani. Ce am păstrat din acest „discu- 
tabil deceniu”? Amintiri îngrozitoare. Taică-meu la pușcărie, 
eu dat afară din UTM și interzis să public, Ce putea fi irumos în 
toată povestea asta? Mai nimic. Doar Arghezi, pe care ît citeam 
pe sub mână. Dar am mai păstrat ceva din deceniul ăsta. Am 
păstrat o anumită naivitate, care m-a ajutat, m-a ținut aproape 
de ideal și care m-a dus, uneori fără să-mi dau seama, pe acel 
„drum regal”. 

— Dacă ar fi să mai scrieţi o carte de convorbiri, cu cine 
ați face-o? 

— Cu mine însumi. ` 


Le sacrifice d'Iphigénie i 
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restituiri 


Angela Croitoru 


„LIMBA INIMII MELE E LIMBA ROMÂNĂ, LIMBA 
PARINTILOR MEI, LIMBA LUI CREANGA $I A LUI EMINESCU” 


Convorbire realizată de Mircea Dinutz 


Câteva precizări 

Angela Croitoru s-a născut la 21 ianuarie 1926, în 
oraşul Focşani, a absolvit Liceul de fete „Al. I. Cuza” din 
localitate, în anul 1944, iar cinci ani mai târziu (1949) a 
absolvit cu succes Facultatea de Litere a Universităţii 
din Bucureşti, secția limba și Jiteratura franceză. A 
debutat, cu sprijinul direct al lui G. Călinescu, în „Naţiunea” 

„ (1946) cu poezie, sub semnătura Angela Crai, după care 
a urmat o perioadă de permanent stres, hărțuieli și refuzuri 
repetate din partea celor care decideau atunci soarta 
literelor românesti. Abia în 1966, cu sprijinul generos al 
lui Miron Radu Paraschivescu, publică un grupaj de versuri 
în revista „Ramuri” (Craiova), de data aceasta semnând 
Angela Croitoru. Cu aceşt nume publică, în tară fiind, 
patru volume: Ochiul ce! mare (București, E.P.L., 1966), 
cu un cuvânt înainte aparținând lui Miron Radu Paraschi- 
vescu ce-și mărturisește „bucuria de-a fi petrecut înalte 
și spornice ore în compania unui poet la apogeul său”, 
după care au urmat /luminare (București, E.P.L., 1968), 
Cântece de toate zilele (București, Ed. „Albatros”, 1970) 
și coana stelei (Bucureşti, Ed. „Cartea Românească”, 
1971). Membră a Uniunii Scriitorilor din anul 1967. 

Din motive lesne de înțeles, a părăsit ţara, împreună 
cu soțul ei, Marcel Ghelber, în 1971. Între 1971-1975, 
familia Ghelber s-a stabilit în Franta, unde autoarea a 
semnat câteva texte în limba franceză în „Le Monde” cu 
numele consacrat în țară. Din acest an se stabileşte 
definitiv în Elveţia, devenind — în timp — poetă de limba 
franceză. Până în prezent a publicat nu mai puţin de 12 
volume de poezii (Lausanne) sub numele de Angela 
Ghelber, dar și un volum antologic în românește: Clipe 
furate uitării (Bucureşti, 1998), din care, din păcate — 
n-a ajuns măcar un exemplar pe meleaguri vrâncene. Este 
membră a Societății Scriitorilor Elveţieni. 

După ştiinţa noastră, numele acesteia apare doar în 
Dicționarul scriitorilor și publiciștilor vrânceni de Florin 
Muscalu (Focşani, Ed. „Revistei V”, 1999), dar cu o pre- 
zentare lacunară și superficială, precum şi în prestigioasa 
Enciclopedie a exilului literar românesc. 1945-1989 
(Bucuresti, Ed. „Compania”, 2003) ce poartă semnătura 
lui Florin Manolescu. De aici plecând, mi-a venit ideea 
de a afla adresa Angelei Croitoru Ghelber (Epolinges, 
Suisse) pentru a o ruga să ne răspundă câtorva întrebări. 
Asta s-a întâmplat în vara anului 2005. Răspunsurile au 
venit destul de târziu, e adevărat, dar nu ne-am grăbit să 
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le dăm publicităţii măcar pentru faptul că în bună măsură 
ele sunt dezamăgitoare, în sensul că oferă mult mai puţin 
în raport cu orizontul nostru de așteptare. Asta se explică 
și printr-un vizibil sentiment al înstrăinării, dar și printr-o 
necunoaștere elementară a vieții literare românești din 
anii'60. Câteva pasaje merită însă o atenţie specială, cu 
atât mai mult cu cât poezia acesteia se află şi astăzi la 
un nivel onorabil. Să mai notăm că întrebările au fost 
formulate și expediate spre sfârşitul lunii iulie 2005, iar 
răspunsurile ce ne-au parvenit datează din 10 octombrie 
2005. lată textul: 

Mircea Dinutz — Stimată doamnă Angela Ghelber, 
au trecut 35 de ani de când aţi părăsit România. Din ce 
motive? Cu ce impresii aţi părăsit tara? Aţi regretat vreo» 
dată? Aveţi și amintiri frumoase din tară? 

Angela Ghelber — Am părăsit România în septembrie 
1971 din cauza regimului comunist dictatorial. Cu ce 
impresii? Stiam, nu fără o strângere de inimă, că plecam 
în necunoscut, pe o cale fără întoarcere, dar mai știam 
că nu trebuie să ne uităm îndărăt. Ştiam că las în urmă o 
mamă pe care n-aveam s-o mai văd, locuri de care mă 
legau rădăcinile fiinţei mele, cu tot ce eram, amintirile 
copilăriei, ale adolescenţei, dar mai ştiam că nu trebuie 
să regret. Bineînțeles că am și amintiri frumoase legate 
de o copilărie fericită; îmi amintesc cu duioșie şi recunoș- 
tință de părinţii minunaţi pe care mi i-a dat Dumnezeu; 
îmi amintesc cu emoție de protesoarele mele, de camara- 
dele de școală, 

M.D. -În Enciclopedia sa, Florin Manolescu notează, 
în articolul pe care vi-l consacră, următoarele: „Timp de 
20 de ani cenzura îi respinge poeziile, considerate aso- 
ciale și mistice”. Vreţi să detaliaţi? Precizaţi-ne ce anume 
se întâmpla și cum funcționa mecanismul! puterii! 

A.G, — Este adevărat că timp de 20 de ani, din 1946, 
când am început să scriu, încurajată de marele George 
Călinescu, şi până în 1966, redacţiile îmi respingeau 
manuscrisele sub motiv că scriam o poezie contem- 
plativă, mistică, personală, asocială, neangajată în reali- 
tatea politică, considerând-o, în cele din urmă, reacționară, 
cuvântul de ordine fiind că datoria poetului e să cânte 
succesele clasei muncitoare, construcţia societăţii 
comuniste. Mecanismul puterii era simplu: în toate 
domeniile partidul controla, dirija, trasa liniile de forță, 
ideologia de la care nimeni nu se putea abate: cenzura 
controla toate domeniile de creaţie, gândirea personală 
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era interzisă. 

M.D. -Ce aţi reproşa acum, după atâţia ani, scriitorului 
român care trăia în acele vremuri tulburi?! Frivolitatea, 
lipsa de demnitate, laşitatea?! 

A.G. - N-am nici o cădere să judec, nu pe scriitorul 
român, cum zicaţi, mai bine zis pe scriitorii care trăiau în 
acele vremuri tulburi. Pot să spun că disting două 
categorii: conformiști şi nonconformişti. Mai e nevoie să 
precizez de partea cui mă aflu? 

M.D. — Cum era viata literară în Vrancea deceniului 
1960-1970?! Aţi participat la asemenea manifestări?! Cum 
se desfășurau? 

A.G. — Nu am nici cea mai mică idee, căci trăiam în 
București și n-aveam alte legături cu Vrancea în afara 
scurtelor vizite pe care le făceam părinţilor mei. 

M.D. — Funcţiona, în acei ani, vreun cenaclu?! Aveţi 
vreo amintire de acest gen? 

A.G, — Nu ştiu, n-am impresia, dar — în orice caz ~, 
dacă ar fi existat, acestea nu puteau să fie decât se- 
crete, căci orice întâlnire neoficială era interzisă. 

M.D. — l-aţi cunoscut pe Virgil Huzum, pe Ion Larian 
Postolache, Constantin Apostol, I.M. Dumitrescu?! Ce 
alţi scriitori vrânceni ati mai cunoscut? În ce împrejurări? 

A.G. — Persona! nu i-am cunoscut pe niciunul. Doar 
din auzite... şi lecturi... 

M.D. - Dar pe nou-veniţii (1969) Florin Muscalu, lon 


A.G.-— Din păcate, n-am cunoscut pe niciunul, Repet, 
nu păstram nici un fel de legături cu oraşut natal, în afara 
familiei mele. 

M.D. - Ce scriitori de notorietate din acei ani, la nivel 


naţional, aţi cunoscut? Puteţi să-i evocaţi în câteva 
cuvinte?! 
A.G. - Prin forța împrejurărilor n-aveam nicio legătură 


. cu lumea literară oficială, nefiind o scriitoare de prim- 


plan, oarecum ostracizată de cenzură, cu excepţia anilor 
1966-1971, când am putut să public datorită sprijinului 
neuitatului Miron Radu Paraschivescu, ce a deschis 
calea unei întregi generaţii de poeti care scriau o poezie 
personală de mare suflet ca Leonid Dimov, Nora iuga, 
Tudor George și mulți alţii, poeţi nealiniaţi, poeti liberi. 

M.D. — Care au fost cele mai frumoase amintiri din 
Focșanii anilor '60?! Ce a rămas în memoria dvs. afectivă 
pentru totdeauna? 

A.G. — Trăind în Bucureşti, unde mă stabilisem şi 
unde lucram, n-am alte amintiri decât cele legate de pă- 
rinții mei, pe care Îi vizitam de sărbători. Dar aveam senti- 
mentul — și asta a rămas în memoria mea afectivă — că 
Focşanii în vremea aceea erau un oraș cenușiu, şters, 
lipsit de viaţă, desigur din cauza regimului politic opresor 
şi, de fiecare dată, plecam cu o și mai mare tristețe în 
sufiet. 

M.D.- Vă rog să transmiteti câteva gânduri cititorilor 
dvs. din România! 

A.G. — Adresez cititorilor mei din țară gândurile mele 
de bine, cele mai călduroase, și vreau să se ştie că, 
dacă am adoptat limba franceză ca pe o limbă soră, asta 
nu înseamnă că mi-am uitat rădăcinile; limba inimii mele 
e limba română, limba părinţilor mei, limba lui Creangă şi 
a lui Eminescu. 

M.D. — Vă multumesc și în numele lor şi în numele 
meu, personal! 


POESIE, SINGURĂTATEA MEA 


(MICROANTOLOGIE POETICĂ)* 


Confesiune 


De multe ori când stau așa încremenită 
mută şi risipită în vârtoşșenia mea 
ca cea mai simplă dintre viețuitoare, 
ptină de somn, de întunerec şi de ritmuri vegetale, 
mă văd dintr-o dată cum aş vedea pe un altul 
rezemat de un perete opus 
și văd urcând în mine rebela întrebare 
— cu care începe rătăcirea minţii și căderea îngerilor — 
ce ca un cutremur deschide pământul 
şi stâmeşte în mine durerosul vârtej al unei infinite căderi 
un zbor speriat, 
şi-mi dezvăluie, 
ascuns cuibărită în mine şi de nealungat, 
pasărea de noapte a sufletului. 
(vol. Ochiul cel mare, 1966) 


* Selecţia textelor a fost realizată de Mircea Dinutz. 


O 


Poezie, singurătatea mea 


Poezie, singurătatea mea, 

tu eşti casa tatălui meu, 

tu ești cămara mea cea mai secretă, 
tu eşti oglinda mea nemincinoasă. 


Când se ridică mari strigăte în mine, 

mari chemări, 

când o sfântă emoție-mi răceşte obrajii și trupul, 
când ca un steag desfășurat 

al meu suflet se umflă, 

se zbate și sună, ; 

când libere dansuri se-agită unduioase 

în stângacea mea fiinţă, 

şi melodii adânci se tes 

în nebănulitul meu suflet, 

atunci mândria se-așează pe fruntea mea, 
căci respir aerul tău, 
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şi calc pământul tău, 
Poezie, singurătatea mea! 
(vol. Ochiul ce! mare, 1966) 


Perplexitate 


Ceea ce simt când în sfârşit mă văd, 

când în sfârşit propriul meu chip îmi izbește cu violență 

privirea, 

când încetez a mă mai privi ca un dat neîndoielnic și 

tiranic, 

când îmi apar ca o imagine nesigură legănată în unda 

unei ape, 

când deopotrivă mă îndoiesc şi mă sperii de mine însămi, 

de enigma feţei mele, 

de mâinile mele pecunculate, 

de mișcările mele fluente şi elastice, 

de năluca nouratecă ce rămâne din mine 

când îmi întorc privirea asupra mea, 

ceea ce simt atunci — 

— adâncul cutremur 

nebănuita eliberare 

esentiala ignoranță — 

poate doar orbii le cunosc 

a căror privire n-a fost niciodată roaba celor văzute. 
(vol. iluminare,1968) 


Amintire 


Mi se năzare uneori în preajmă 

o mireasrnă de demult 

când copil, în satul pierdut al bunicilor, 

urcam alene într-o căruță drumul spre vii. 

Mă încânta căruța încheiată din pari noduroşi, 

mă podidea o caldă şi dulce aromă de fân... 

Faţa bunicului avea culoarea tutului 

şi era brăzdată ca un drum căznit de țară... 

li mirosea mustața a vin şi a tutun 

şi râsul lui era ascuns și potolit 

ca mustul apei în pământ. 

Îmi plăcea să descopăr pe butucul viței 

strugurele copt în boabele căruia 

lumina şi căldura se prefăcuseră 

într-o dulce, suavă, cristalină carne. 

Blândețea bunicului avea dulceaţa acidă a agrișelor... 
(vol. /luminare, 1968) 


Dacă oamenii ar fi slobozi 


Dacă oamenii ar fi slobozi 

ca păsările, ca florile, ca fluturii, 

ca silfii aerului 

ca elfii ce fâltâie în vânturi, 

ca elfii ce pâlpâie în flăcări, 

ca zânele ce se strevăd, 

într-o aburoasă rază de lună, 
dacă trupurile lor grele 
n-ar fi atrase de pământ, 

dacă trupurile lor n-ar fi făcute 

dintr-o materie atât de densă și necruțătoare, 
dacă gândurile lor n-ar fi atât de vâscoase, 
— ei ar călca pământul cu un picior aerian 
și ar comunica între ei prin sunete cristaline 
ca păsările, 
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ca stelele, prin jocuri de raze, 
iar zâmbetul lor ar avea taina fioriior ce se deschid. 
(vol. Cântece de toate zilele, 1970) 


Zori 


Ca un bob de grâu în brazdă, 
încolţește ziua în întunerecul noptii. 
Oamenii încă dorm 
când cerul vestește pământului lumina. 
Precum o nesfârşită turmă de oi 
cu miei zburând răzleţi pe lături, 
ordii de pașnici nori îşi amestecă spinările 
într-o învălmășeală afundă și înceată 
ia porțile răsăritului 
pe care copacii destrunziţi își dezvăluie 
ca în apele unei oglinzi vrăjite 
neîmpodobita lor frumusete de iamă. 
Oamenii încă dorm 
şi patimile dorm în piepturile lor. 
Și când văd atare frumuseţe, dreaptă şi netulburată, 
înțeleg că nu poate fi decât 
viziunea unui ochi dumnezeiesc 
ce peste noi, pe rând, își deschide și își închide pleoapa 
sfântă. 
(vol. Cântece de toate zilele, 1970) 


Pâinea 


Copilăria cea mai adâncă, 
închisă în primul cuvânt pe care 

l-am îngăimat, 
se trezeşte în mine, 
de turburătorul, fierbintele miros 

al pâinii. 
Pretăcut spre-a ne hrăni, 
pământul prin el parcă-mi vorbeşte, 
ca pieptul unei mame, 
ca trupul unei jertfe. 
Pe prima masă a vieţii 
și pe ultima masă a vietii, 
pâinea caldă este 
unita binecuvântare 
a cerului şi a pământului. 

(vol. icoana stelei 1971) 


Regret (1) 


Ocrotitor târg al copilăriei mele, 
ţi-s ulițele bântuite de umbre, 
de năluci, de ecouri... 
mai aud uneori pașii tatei, 
mai trece poate peste vechile praguri, 
se întoarce poate întinerit 
cum îmi apare în visele nopții... 
Ce dragi îmi sunt casele-ţi vechi, joase, 
bisericile îmbătrânite! 
Le pipăi zidurile ca o oarbă 
ce-ar mângâia un obraz drag. 
Mi-s ochii uscați de dor, 
îmi frig ochii de-o arșiţă, 
mi-s grei ochii ca două căuşuri 
de durerea dulce a amintirilor, 
de dulceata dureroasă a amintirilor. 
(vol. Icoana stelei, 1971) 
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Lucia Dărămuş 


KATIUȘKA* 


Frigul era teribil. Își ridică reverul. Puse de un ceai. 
Întârzierea merita. Nu mai întâlnise niciodată atâta forţă 
a cuvântului. Frigul din cameră, aşteptarea... totul merita. 
În fine. Uşa se deschise. 

Ea avea ochii pierduţi. Înaintă, Se aşeză pe o canapea. 
Ştia că e bine să stea acolo. Aşa se întâmpla de obicei 
și oricum era mai plăcut decât patul salonului din care 
venise. Îi întinse cana cu ceai. Ea o luă şi privi aburii 
care se rostogoleau a litere. Îi convenea. Voia să îşi con- 
tinue povestea pe care cu o zi în urmă o lăsase sus- 
pendată de teroarea frigului. Era sigură că literele își vor 
înfinge colții în ei, ca într-un jurnal scris mai dinainte. 
Aşa se întâmpla de obicei şi nu vedea de ce ar fi acum 
altfet. Doctorul, așezându-se în faţa ei, o îndemnă să-și 
reincade povestea. 

Vara părea să nu anunţe nimic interesant, spuse ea. 
Desigur, trebuia să fac ceva. In starea aceasta nu mă 
aflam doareu, ci şi prietenii mei. Cei şase cu mine şapte 
ne strângeam la mine acasă, în fiecare zi. Cuvintele ne 
lăsau urme sângerii în creier şi în mâini, dar, deși ne 
chinuiau, nu doreau să se nască. 

Aveam un joc, un joc al nostru. Era atât de intim încât 
ne constituia Într-o frăţie. Îl jucam numai noi. 

Citeam diverse pasaje şi apoi, fiecare, pe rând, 
deveneam cărţi. Ne citeam, ne lecturam. Intram într-un 
ordin superior al oglinzilor cu mii de feţe. Aidoma 
posedaţilor stăteam închiși în formele literelor. 

Acest soi de lectură l-am practicat mult timp. Curând 
avea să fie un ritual. Spaţiul în care tânjeam să fim cărți 
se cerea purificat înaintea actului de lectură. Ne învârteam 
în jurul încăperii cu ele în mână. Pasajele începeau să 
cânte, să se cânte. 

intrau într-o alternanță vocalică sfâşietoare. Totul lua 
formă. Se vizualiza. Textul sărea din carte, cuvintele se 
amestecau, sensurile erau răvăşite în impudoarea 
universală impusă de cititori. Noul text avea altă funcţie 
doar de noi ştiut, Era amuzant să vezi cum unele luau 
locul celorlalte. Un exerciţiu de recreparvitate. 

— Exercitiu de recreparvitate, spui? 

— Da. Asupra termenului tot noi am zăbovit. A fost 
primul nostru act de creaţie. Nu e sofisticat. 

— Când a încetat jocul vostru? 

— Nu a încetat niciodată. S-a spart doar unitatea care 
se materializase, unitatea fizică. El continuă. 

— Cum? Radovski a murit, Maria e rătăcită, 
Petroveanu şi Popescu nu mai pot intra în discuţie, iar 
Lacrin şi Stroian se află ia Madrid. Cel puţin asta spui tu. 
Revin din când în când? 

— Jocul continuă. Era Duminică, Duminica Floriilor. 
Maria şi cu mine ne hotărâsem, în cele din urmă, să 


* Fragment din romanu! Clujul ferecat, în curs de elaborare 
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mergem la slujba de dimineață, după îndelungile insistente 
ale părinților. 

— Părinţii ştiau de existența Mariei? 

— Nu, doar tata știa de Katiuşka, 

— Ea ar fi a opta. 

— Cu Katiușka e altceva. Ea nu participă la jocul nostru. 
Ea e din copilărie. 

Hainele de duminică erau pregătite. Nu am opus nici 
o rezistenţă, deşi fuseseră alese dintr-o rațiune proastă. 
Oricum, nu ne mai interesa. 

Ne-am târât picioarele până în faţa catedralei. Pragul 
l-am trecut fiind trase. Slujba s-a dovedit a fi tare plicti- 
coasă, până la momentul acela ciudat. 

— Care moment? 

~ Cum, nu aţi fost în biserică? E imposibil! 

— Să fi uitat, reaminteşte-mi tu. 

— Puțin mai târziu totul a iuat o întorsătură neașteptată. 
A apărut femeia cu părul de flăcări. Şerpii se încolăceau 
de şuviţele răvăşite, scoțând limbile umflate de venin 
spre cei prezenţi. Își descoperi coapsele, apoi sânii, rând 
pe rând. Mi-era frică să nu mă atingă și astfel să devin 
ea. Era prostituată. O întâinisem cu o zi înainte la mine 
în cameră, în patul meu. Atunci i se făcuse poftă de trup 
gol de femeie. A deschis ușa dulapului pe care stă ogiinda 
și m-a privit. Eram eu, trupul meu nud, şi ea mă privea, 
îmi privea abdomenul despicat din care curgeau răvăşite 
matele, mâinile duble ca tentaculele de sepie răscoleau 
viscereie. Deasupra capului atârna spânzurată de ștreang 
Katiuşka, prima mea păpuşă din copilărie pe care oviolase 
tatăl meu. Atunci n-am ştiut. Am crezut că așa trebuie 
să fie. Katiușka avea ochii mei, părul meu, gura mea, 
mâinile mele, trupul meu. Când îşi privea sânii abia 
înmuguriți îşi amintea că este copi), sărea din ștreang și 
țopăia În singurătate șotronul. Imediat privirea i se oglindea 
în ciobul de sticlă lăsat să cadă într-un pătrat al șotronului 
şi atunci i se despica teasta din care ieşea o altă Katiușka. 
Semăna cu cea din oglinda dulapului, Avea braţe duble, 
viscerele răvășite şi i se scurgeau ochii. Mi-era teamă 
de femeia aceea cu şerpi în păr. Mi-era teamă să nu 
devin rând pe rând ele. 

S-a apropiat de banca pe care ne așezasem noi. 
Începu să ne împingă spre altarul bisericii: „Suflete 
diavolești, l-aţi răstignit pe Christos!” 

O îmbrâncitură ne aduse spre pământ. Pe soclul pe 
care era aşezat lisus crucificat scria cu litere săpate 
adânc: „Nihi! Sine Deo”. 

Ochii noștri se întâlniră în litere, şi se priveau, se 
priveau... Cuvintele au sărit din locul lor. O groapă adâncă, 
fără nici un sens, rămase în urmă. 

Apoi s-au amestecat.. Am început să le cântăm. 

Si- De-Ne-O0-Ni-Si-Hi-L-— O — au început 
să se cânte. 

Cântecul lor avea ceva tainic, ne-a adus împreună; 
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eram șapte. Ne învârteam în jurul cuvintelor. Ele în jurul 
nostru. Un cerc se deschidea, altul se închidea, iar se 
închise şi iar se deschise, iar, iar... 

Muţenia cuprinse literele, sunetele. Oasele lor erau 
mute. 

Din această închidere — deschidere cobori de pe cruce 
Christos. Era pe un măgăruș. Mulțimea ca scoasă din 
minţi dădu năvală. „E! este împăratul lumii! Osana!” 

Fiecare secundă tăcută împingea litera spre locul de 
unde se smulse. Din nou stătea scris Nihil Sine Deo! 
Christos era la locul lui ca şi când nu coborâse niciodată 
de pe cruce. Maria se afla în fața altarului. Tremura. 
Scotea sunete neînţelese de nimeni. Mâiniie şi picioarele 
Ti sângerau. 

Mulțimea îngrozită ne arunca ocări: „blestemate să 
fiţi! L-aţi răstignit pe Christos! Daţi-l jos, daţi-! jos?” 

Radovski îmi puse un bilet în mână. Era sub formă 
de petală de trandafir. Apoi dispăru. 

— Ce scria în bilet? 

- Era alb. 

— Nu scria nimic, nici măcar o literă? Nu crezi că ar fi 
trebuit să scrie ceva? Cuvântul este cheia jocului vostru! 

— Nu mai e joc. A devenit existentă. ...Era alb... 

Leonora fu dusă în salon. Abia își mai trăgea papucii 
pe coridoarele lungi şi fără viaţă. Intră. Era frig, teribil de 
frig, Mâinile înghețate stăteau atârnate lingă pijamaua 
pe care încerca să şi-o tragă pe ea. N-o ajută nimeni. 
Palmele încă mai duceau cu ele amintirea ceaiului cald. 
Ce bine e să fii doctor, își spuseră. Nu deţii nimic, dar ai 
impresia că totul e al tău. Cabinetul tău, patul täu, salonul 
tău, bolnavul tău. Bolnavului nu-i rămine decât deznă- 
dejdea unui hârâit de ușă. Si asta dacă eşti norocos. 
Așa se şi întâmplă. După ea doar zgomotul uşii metalice. 
Încăperea era rece. Doar paturile şi-n jur totul alb. Îşi 
scrijeli în perete cu o așchie de unghie cuvintele Nihil 
Sine Deo! Le pătrunse. Un țipăt întiorător trecu dincolo 
de ușă. Apăru Mikailov, uriașul asistent. O trânti cu toţi 
mușchii lui la pământ. O mai făcu şi cu altă ocazie, dar 
atunci îi trase cu forţa hainele de pe ea, de la mijloc în 
jos, şi-şi potoli toate impulsurile bărbătești cu ea. Îi era 
frică de el. Cu o mână îi tinea cele două brate. Genunchiul 
i-l apăsă cu toată forța peste picioarele fără viată. Cealaltă 
mână trecu peste trupul ei, înfășurând-o în cămaşa pe 
care-o legă la spate. După operaţiune se auzi din nou 
zgomotul uşii metalice. 

— Sunt eu, Katiuska, ce naiba, nu-ţi fie teamă. 

Nu-i era teamă. O cunoştea foarte bine pe Katiuşka. 
O iubea. O primise imediat după revoluție de la tatăl ei. 
Se simţise tare mândră când îi spusese că ea este 
Katiuşka. O lua în braţe și-o mângâia în zonele ferite de 
ochii soarelui. Atunci îi spunea „Nimfeta mea Katiuşka”. 
Prima dată a sângerat, la fel și a doua oară, Era micul lor 
secret. Secretul dintre tată şi Katiuşka. Apoi Katiușka 
rămase singură, doar o dată pe an, iarna, secretul lor era 
readus la viaţă, când tatăl se întorcea de la muncă din 
Spania. De fiecare dată îi aducea câte o păpușă. Avea 
acasă o colecţie întreagă de spanioloaice cu pielea arămie 
şi părul negru. Însă doar Katiușka era ea. Katiuşka atâma 
de ştreang, ...Acum o urmărea... 

Se îndreptă spre fereastră. Mâinile îi erau legate. 
Privirile lor, care erau de fapt ale ei, căutau undeva afară, 
prin ochiul de geam din spatele grilajului. Îl văzură pe 
medic. 


CULUM 


— Ei, ce părere ai, Radovski? 

— Despre medic? 

- Da, de el vorbesc. 

- E limitat. 

- Da, da, interveni Strojan. Îi e frică de oameni. Atât 
de puține are de spus încât vorbeşte tot timpul. Uite cum 
gesticulează, domnule! 

Petroveanu se uită cu atenţie pe fereastră, ÎI examină 
pe medic. Nu avea un nume. Purta un cognomen, medic. 
Nimeni nu avea vreun nume. Toţi ceilalți purtau cogno- 
menul de pacienți. 

Privirea îi încremeni. Nu mai putea să rostească nici 
un cuvânt. Î trase brusc lângă e) pe Lacrin. Începură să 
silabisească Oe& pâmm Y6pvwe ... 

Apăru și Popescu. Leonora exclamă de uimire: „Măi, 
să fie! Părul medicului ia chip de litere!” 

Se prinseră de mâini și începură să cânte formele 
alfabetice care erau materializate de revărsarea miste- 
rioasă a pletelor doctorului. Doar Katiușka stătea atârnată 
de ştreang, cu ţeasta despicată din care ieșise cealaltă 
cu viscerele răvășite din abdomen, privind [a ei. 

Cercurile se deschideau şi se închideau. 

— Să chemăm numele Mariei, spuse Petroveanu. 
Printre literele scandate murmurară numele celei de a 
șaptea persoane. Maria se prinse în dans. Cercul era 
complet. 

În timp ce literele pluteau prin aer, trupul Mariei se 
desprinse din horă, Picioarele erau adunate, unul peste 
celălalt. Mâinile erau întinse în semn de aripi, capul 
aproape înclinat într-o parte cu fata în jos. Sângera. 

Ritualul fu întrerupt de medic. Venise cu preotul clinicii. 

— Sfântă Fecioară! Crucile erau aruncate în dreapta 
şi-n stânga. 

— Ce este, preote!?, spuse Leonora. 

— Dumnezeu să te aibă în pază! Impotriveşte-te răului! 
E aici, în mijlocul încăperii, e diavolul. 

— Diavol?!, se miră medicul. Nu văd nimic! ȘI râse. 

— Uite, doctore, uite urmele lui pe tencuială! 

Dinspre patul Leonorei se auzeau glasuri străine 
„Shaitani ya Baharini, shaitani ya celwitu, shaitani ya 
ziwani....” 

Leonora, Petroveanu și ceilalţi din frăție, ca treziti 
dintr-un somn prelung, își întinseră mâinile a horă. Şi le 
întinseră prelung, prelung; lungimea acestora depășind 
şaptezeci de metri. 

Cântau: „Shaitani ya alpha, Baharini, Shaitani ya 
Omega celwitu, Shaitani ya...” 

Trupul! Mariei se afla în aceeași stare, Sângera. Pletele 
începură să se reverse șuvoi, înodând în fiecare buclă 
câte o literă. Textele săriră de pe pereţi. Cuvintele se 
amestecară. Deveniră sub puterea rostirii un ghem de 
foc, o nedeslușită materie. Uneori erau tărăgănate ca 
într-un bocet, alteori abia şoptite, ca în final să cadă 
dintr-un tunet. 

— Sfântă Fecioară! Sfântă Fecioară! Apoi, Filius Dei! 
Filius Dei! [...] Ameni, și urmau crucile. Preotul vedea 
tot acest spectacol. 

Medicul era îngrozit. O vedea doar pe Leonora care 
levita scăldată în sângele care prefigura florile lui Van 
Gogh, 

- Trebuie să există o explicaţie logică, spuse în cele 
din urmă. 

~ Diavolul este cea mai perfidă ființă. E posedată. Nu 
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are nimic trupește, e posedată. 

~ Domnule, pe mine nu mă ajută cu nimic explicaţiile 
dumitale ilariante! 

~ Nimic nu o va putea scăpa decât o exorcizarel 

~ Exorcizare, spuneti?! In clinică la mine nu se va 
întâmpla așa ceva 

~ Atunci mă văd pus în situaţia de a sta de vorbă cu 
rudele. 

~ Constat că nu cedezi. Bine, fie, dar la biserică, nu 
aici! 

Leonora era obosită. De câteva ore ritualul nu mai 
încetase. Acum toţi din frăţie dansau în jurul Mariei, pe 
care o strigau ruktatmanah. Picăturile roșii se scurgeau 
din mâini şi din picioare. Fiecare boabă la atingerea podelii 
se transforma în câte o petală roşie de floarea-soarelui. 
Se adunată în total douăsprezece petale. Prima petală 
purta litera y, a doua u, a treia k, a patra t, a cincea a, a 
șasea t, a șaptea m, a opta a, a noua n, a zecea a, ṣi a 
unsprezecea h. Ultima nu avea nici o literă, era albă. 

Cele douăsprezece petale fuseseră adunate și duse 
în locul unde urma exorcizarea, la biserică. 

Leonora stătea în primul rând. Alături de ea părinții, 
preotul și medicul. Venise şi tatăl ei tocmai din călduroasa 
Spanie pentru Katiușka lui. Lumea curioasă dădu năvală 
ca la circ. Doar se petrecea o exorcizare! 

Leonora fu dusă spre altar. 

Cortegiul preotilor cânta Messiah. Răspundea corul 
celor mai tineri: Sanctus, Sanctus, Sanctus! 

Exorcistu! se apropie de fată. 

~ Cum te numești? 

~ Leonora, Maria, Petroveanu, Radovski, Popescu, 
Lacrin, Stroian... Katiușka... Yuktatmanah. 

— Doar Leonora, replicară părintii, tată! fiind cât pe ce 
să-i confirme numele Katiușka. 

Ritualul fu reluat și printre versurile religioase se rosteau 
numele lor. Yuktatmanah luă calea aerului, levita. Părea 
crucificată. Mâinile le tinea larg deschise precum într-o 
împăcare totală cu lumea. Braţele ei erau acum rupte din 
peisajul sălbatic al vietii lui Van Gogh. Crucificarea florii- 
soarelui, peste care umbra tremurândă a unei urechi 
tăiate, sfredelea privirile celor prezenţi. 

Picăturile se rostogoleau peste petale, născându-se 
altele noi, sfinţite. Întreaga biserică se umplu în scurt 
timp de mirosul soarelui, de floarea lui răstignită. Era un 
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miros viu, proaspăt, dar rănit. 

Un glas din mulţime astupă răsunetul cântecelor 
religioase. 

— Ea este cea care l-a răstignit! 

Era aceeaşi femeie cu șerpii veninoşi în păr descrisă 
de Leonora. 

— Să-l dea jos de pe cruce! 

Mulțimea strigă într-un cor: „Coboară de pe crucei 
Coboară de pe cruce!” _ 

Preoţii își întrerupseră procesiunea. Incepură să se 
spele pe mâini cu apă lustrală, să-și facă cruci, să... Se 
opriră în fata crucifixului: „Coboară de pe cruce... 
coboară... 

Mulțimea înnebunită dădu drumul animalității ei. 
Urmară glasurile preoţilor „coboară de pe cruce!” Se 
îmbulziră după petale de floarea-soarelui. 

Medicul era îngrozit. La fel şi preotul clinicii. 

Ochii Leonorei se aţintiră asupra literelor de odinioară: 
Nihil Sine Deo! Levita, era Yuktatmanah. 

Literele se desprinseră din locul lor. Jocul reîncepu; 
cântece religioase, cruci, priviri îngrozite, mânioase, 
extaziate, mistificate se amestecau în aer. 

lisus cobori de pe cruce, Era fără măgăruș. || vânduse. 
Din mâini îi curgeau petale roșii de soare. Fiecare primi. 
Afară de cei doi, medicul și preotul. Mai rămăsese una. 
Era albă. De gâtîi atârna Katiușka cea cu capul despicat. 
Pe aceasta o dărui părinţilor. 

Preotul clinicii şi medicul se priviră. Amândoi nădăj- 
duiau că va primi alba petală, că lui i se cuvine. lisus o 
împărți. Jumătate medicului, jumătate preotului. Doctorul 
o strânse puternic în palme, aştepta... Privi la ceilalti. 
Ale lor erau roşii. Privi jumătatea lui. A lui era albă, o 
cruce albă. Aruncă privirea speriată spre preot. Plângea. 
A lui se transformase în trup, trup alb. 

Jisus se îndreptă spre o scară, Avea doar patru trepte: 
a, LỌ 5. a. Omega nu exista. Cercul rămase închis. 

Multimea extaziată începu să arunce în cei doi: „Voi 
l-aţi coborât de pe cruce! Răstigniţi-l!” 

Preotul și medicul alergau năuciţi spre turta bisericii. 
Căutau o scăpare. Răvășiţi strigau spre cer: „n-am înţeles, 
n-am înțeles, iertare!” Nici un răspuns. lisus coborâse de 
pe cruce. M 

„Răstigniţi-!, răstigniţi-l?” În vacarm, trupurile lor pluteau 
în aer spre pământ. 

Leonora, ieșită din capul Katiuşcăi, atârna de ştreangul 
suspendat de mâna întinsă a Fecioarei Maria. Lăptoasele 
pupile ale ochilor i se scurgeau pe fata care purta zimbetul 
florii-soarelui, împrumutat din urma lăsată de pensula lui 
Van Gogh peste sinistra pânză a vieții. 

Ulayilaiah încheie. Mai aflarăm de la ea că întâmplarea 
chiar s-a petrecut, că a descoperit-o în arhivele psihiatriei 
din Cluj, ajungând acolo ca reporter, după ce televiziunile 
țărilor civilizate au dat o ştire cumplită despre maltratarea 
și violarea bolnavilor din spitalele românești de psihiatrie. 

S-a lăsat oarecum o tăcere adâncă și grea timp în 
care ajunsesem la cafea, dar, după cum arătau toți, nimeni 
nu mai avea chef de nimic, Pilda frumoasei Ulayllaiah ne 
pusese pe gânduri, până când ne-a trezit Nietzche. 

— Are vreo importanţă creaţia de vreme ce l-au îngropat 
pe Dumnezeu? Dumnezeu a murit! Medicii sunt morţi, 
preoţii sunt morti. Arta, fie ea medicală, teologică sau de 
orice altă natură, e mimetică, ne poate confirma Auerbach, 
n-ar trebui să existe vreun Creator la mijloc!? Totuși, 
Dumnezeu a murit! 
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NELINIȘTI. DRAMĂ A FIINȚEI 


— prima parte — 


Personajele: 

Bătrânul (Moş Gheorghe) 

Tânăra (Măriuca) 

Femeia (Ana) 

Tânărul (Sihastrul) 

Locotenent-colonelul Drăgoi, doamna Drăgoi, specta- 
torul înfometat, publicul 

Odinioară, într-un tărâm de cumpănă. 


Preludiu 


Pe măsură ce spectatorii își ocupă locurile în sală, 
privirilor le este expus un tablou ce se vrea a sugera o 
încremenire de piatră. Un ceaun înnegrit de o îndelungată 
folosință apare suspendat între două țepuşe deasupra 
unui morman de lemne subțiri (sălcii pe cât posibil) pe 
jumătate carbonizate. Pe întreg peretele opus auditoriului 
sunt înşirate năvoade, plase de pescuit, unele strânse 
neglijent, altele desfăşurate cu gnjă, în general putând 
lăsa impresia de lucru vechi, uzat. În partea dreaptă 
(d.p.duv al sălii), se găsește dispusă în diagonală (înspre 
peretele de fundal) o laviţă deosebit de joasă, posibil chiar 
o saltea rudimentară, murdară, denivelată în partea 
centrală, deasupra În dezordine o pânză groasă şi soloasă, 
Nici o pernă. În partea stângă o măsuţă joasă, cât se 
poate de nefinisată, lemn brut, însă cu tăblia arsă, cres- 
tată. În chiar mijlocul suprafeței sale rotunde e împlântat 
puternic un cuţit imens. În jurul său sunt dispuse în 
dezordine o farturie de lemn în care se mai găseşte osatura 
unui peşte întreg, de mărime considerabilă, o cană de lut 
(posibil o ulcică) mai mare, fără motive pictate sau încrus- 
tate, răsturnată cu fundul în sus. O căpățână neîncepută 
de usturoi şi câţiva căţei de usturoi pe lângă farturie. 
Totodată o jumătate uscată de ardei iute. În fine, un 
cârpător pe care se mai disting firimituri și cocoloașe de 
mămăligă; o aţă albă alături, perfect întinsă. În jurul mesei 
doi butuci de lemn, substituind scaunele. Un scăunel cu 
trei picioare în fața ceaunului. Pe ceaun așezată o lingură 
de lemn. 

În partea dreaptă faţă un topor şi o pereche de cizme 
de cauciuc înalte, largi. În partea stângă spate două vâsle, 
una dintre ele ruptă la jumătate, partea lată lipsind. Pe 
cea întreagă, pornind din partea superioară sunt marcate 
vizibil un şir de linii negre, însemne a ceva, în număr de 
unsprezece. 

O Biblia este introdusă de-abia acum de un tânăr ce 
va reveni pe parcurs sub diferite ipostaze în scenă. 
Acesta trebuie să lase impresia că repară o omisie a 
recuzitei (apare grăbit și dispare în fugă). Biblia va fi 
deschisă și așezată cu filele pe podea chiar lângă lavită. 
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Cartea trebuie neapărat să lase impresia unei lucrări foarte 
vechi și foarte răstoite. Pe copertă sunt scrise câteva 
slove în chirilică. 

Totul este întrevăzut în semiintuneric. 


Scena 1 
Bătrânul (Moş Gheorghe), ulterior tânăra (Măriuca) 


Pe măsură ce răzbat cele trei bătăi de gong, vizibili- 
tatea se mărește constant, până la a sugera o încăpere 
slab luminată de către înserare. Ultima bătaie a gongului 
este urmată de o tăcere prelungită, după care se aude 
zgomotul apei clipocind la mal şi târșâitul unei lotci trase 
pe uscat. Apoi, cu tălpile târâite neglijent, își face aparitia 
un bătrân, cu părul încăruntit, neras de zile întregi; este 
îmbrăcat cu pantaloni largi din pânză ușoară, desculț; 
cămașa cu mânecile suflecate, pieptul dezgolit. Cămașa 
îi atârnă în parte în afara pantalonilor, sugerează o haină 
țărănească. Pe cap o pălărie ponosită. Nici un nasture. 
Bărbatul poartă gârbovit două vâsle, privind absent în 
podea. 

Când ajunge în dreptul ceaunului se oprește şi pref 
de câteva clipe rămâne neclintit. Acum pare că în sfârșit 
tabloul e complet, totul nemișcat. Apoi omul oftează 
prelung, își sterge o lacrimă cu mâneca hainei și se 
întoarce cu privirile pierdute spre vâsla însemnată. După 
ce o scrutează stăruitor, se îndreaptă către ea, numără 
rar (fără să rostească nimic) liniile până la 11. Se opreşte 
cu degetul pe ultima linie. Așează încet vâsiele de pe 
umăr lângă celelalte. Mai priveste o dată la vâsla însem- 
nată, apoi la cea ruptă. 

Întorcându-se, cuprinde cu privirea odaia, zâmbeşte 
trist; poposeşte asupra mesei. Se aşează pe unul dintre 
butuci, în profi! față de public, pune mâna pe un căţei de 
usturoi pe care-l desface cu unghiile sale mari, după care 
ia o bucată de mămăligă și introduce bucatele în gură. 
Mestecă mecanic, mâinile împreunate pe masă. Inghite 
şi fixează stăruitor ulcica răsturnată. Îşi face semnul 
crucii, se ridică şi se îndreaptă către pat. Aici îngenun- 
chează în fața Bibliei şi-şi spune în surdină rugăciunea. 
Deși nu se distinge nici un sunet, mișcările buzelor 
reconstituie Tată! nostru. La sfârșit își face de trei ori 
cruce, larg, priveste Biblia, oftează şi se aşează în pat 
pe partea stângă, mâna sub cap, cu spatele la odaie şi la 
public. Nu s-a învelit. 

Lumina se diminuează pe măsură ce bătrânul începe 
să respire rar, regulat, adânc. În timpul somnului, vreme 
de vreo două minute, pe fundal se aude zgomot de păsări 
de baltă, clipocitul valurilor, vântul vâjâina lugubru, ploaie 
torențială, tunet, furtună, Bătrânul tresare puternic, cu 
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mâna dreaptă alungă pe cineva, bâjbâie după ceva până 
când simte Biblia. Atunci se linisteşte, zgomotul încetea- 
ză, respirația îi revine la normal, iar lumina crește până 
la a sugera ziua-n amiaza mare. 

Acum de afară se aude iar clipocitul apei, o barcă 
trăgând pe uscat și vocea unei fete strigând din toate 
puterile ei cu mare, mare bucurie, în timp ce năvăleşte în 
încăpere: 

TÂNĂRA: — Moş Gheorghe ! Moş Gheorghe | Ai venit! 
Moş Gheorghe ! Ce bine că ai venit ! 

Bătrânul nu reacţionează în nici un fel, doarme pro- 
fund, Atunci fața senină a fetei se preschimbă în întris- 
tare. Priveşte la Biblie, la vâsla însemnată, la ceaun, la 
masă şi, întristată, se ghemuieste lângă bătrân, pe podea, 
cu capul pe lavită, ingândurată. După un scurt moment, 
se întinde și-i sărută mâna de pe Biblie. Moşul tresare, 
deschide ochii şi, zărind-o pe fată, surâde, ochii fiindu-i 
luminaţi. Ridică mâna de pe Biblie si mângâie creștetul 
copilei. 

MOS GHEORGHE: - Draga moșului, dacă nu erai tu, 
nu mă mai întorceam. 

Tânăra, adolescentă, dar cu două cozi împletite, 
desculță și cu o cămasă lungă sub care ii tresaltă sânii, 
surâde cu dragoste: 

TÂNĂRA: — Mămuca nu m-o lăsat să vin asară că 
s-adunaseră nouri dinspre pustie și gândi că om cu minte 
întreagă nu pornește la drum pe ape când cerurile se 
întunecă. Da io tot aș fi venit chiar şi cu urâtul în văzduh, 
că am venit să te aştept de fiecare dată sara, de când 
te-ai dus iar în păpuriș. Numai că mămuca mi-a iuat 
lopetile de n-am putut răzbate cu podul palmei în contra 
firii apelor. Mos Gheorghe, l-ai găsit ? 

Bătrânul stăruie fix asupra fetei, zâmbetul pierindu-i. 
O expresie severă, de adâncă durere purtată cu hotărâre, 
brăzdează mimica feței îmbătrânite de vreme şi vremuri, 
Apoi moșul o mângâie din nou, cu gesturi rare, zâmbeşte 
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trist, se ridică de pe laviță şi se întinde din toti rărunchii 
gemâna de durere și plăcere, faţa strângându-l-se în cute. 
Apoi deschide ochii mari și plescăind cu poftă: 

MOS GHEORGHE: — Măriuco, știi că mi-e o foame 
de aş înfuleca toate lighioanele bălții cu solzi cu tot! 

MĂRIUCA: — Văleleu, și borșut meu stă în lotcă sin- 
gurel de i s-o fi urât cu viața ! Mos Gheorghe, ce să 
facem noi cu el ? 

MOS GHEORGHE (zâmbind în colțul buzelor) — De, 
stiu și eu. Să poftim un drumet să se ospăteze; o zice 
bogdaproste, că prin pustietăţile aiestea mergi de la răsărit 
până-n sară fără a afla bors așa gustos ca al Măriucăi ! 

MĂRIUCA (zâmbind cu bucurie): — Mos Gheorghe, 
de n-ai şti că borşul meu îi ăl mai pe placul călătorului 
întometat că altul n-ar afla ioc să se prefacă-n Sfânta 
Vineri... Ei, ce spui, curmăm urâtul singurătăţii bietului 
borş şi-i aflăm un loc mai bun de adăpost ? 

MOS GHEORGHE (parcă lăsându-se greu convins): 
— Păi, dacă-i vorba de o faptă creştinească, eu mă prind 
a-i închina rugăciunea cea de pe urmă şi a-l încredința 
străfundurilor unui pântec ce sunt sigur că l-ar primi cu 
multă înţelegere... Adă-! încoace. Eu pregătesc masa. 
Mi-e teamă că focu-i stins și doar la maica ta om afla 
scânteie ... 

MĂRIUCA (sărind cu însufleţire): — Odată-s înapoi, 
Mos Gheorghe ! lar focu’ — lasă”! în plata Domnului, că 
am avut eu grijă de toate ! 

Măriuca dispare în fugă din cadru, lateral stânga. 
Moșulo urmăreşte zâmbind, apoi se mobilizează, bătân- 
du-si palmele, si se ocupă de masă. la farfuria și aruncă 
în grămăjoara de lemne carbonizate scheletul de peşte. 
Apucă lingura de pe ceaun şi aşează tacticos vesela de 
lemn pe masă. Adună pe cârpător resturile de la usturoi, 
firimiturile de mămăligă şi le alocă aceiași destinație 
menajeră. Așează cârpătorul alături de aţa albă perfect 
întinsă. Priveste nedumerit ca şi cum ar lipsi ceva, apoi, 
luminându-se, se întoarce la ceaun, din care scoate un 
castronel și o lingură mai mică, ambele frumos pictate 
saucrestate. Se aşează lângă ale sale, în dreptul celuilalt 
butuc, astfel încât el va sta cu fața către public (și oare- 
cum cu spatele către presupusa intrare), iar Măriuca în 
profil. La sfârșit se aşează pe butuc cu mâinile împreu- 
nate, surâzând. Ulcica și cuțitul au fost ignorate tot timpul. 


Scena 2 
Moș Gheorghe, femeia (Ana), Măriuca 


Dinspre intrarea ghicită a odăi) își face apariția în linişte 
o femeie la vreo 50 de ani (nu mai mult) în port țărănesc, 
Simplu şi sobru. Părul încă neîncărunțit îi este prins în 
năframă neagră. Întreaga sa ținută caută a lăsa impresia 
unei dureri însuşite cu demnitate. Femeia poartă o oală 
mare, legată la toarte. Alături, smerită, cu capul în pământ 
și aruncând priviri slioase, vinovate, Măriuca poartă un 
cârpător cu ceva rotund acoperit de un servet alb, curat. 

Femeia aruncă o privire amplă şi rapidă asupra întregii 
odăi, dă din cap cu cunoștință a lucrunlor și se îndreptă 
direct către masă, Bătrânul nu a pututsă le observe deloc. 

FEMEIA: — Să te aibă Dumnezeu în paza sa, 
Gheorghe. la de-aici că ţi-o fi foame. 


Moş Gheorghe (tresărind) priveşte atent femeia de 
jos în sus. Ochii lor se întâlnesc. Ea îl ţintuieşte scrutător, 
el parcă oarecum stingherit, prins pe picior gresit. Moş 
Gheorghe lasă capul fără a zice nimic. Femeia pregătește 
masa. 

FEMEIA: ~ Ei, hai şi tu, fată, nu mai sta acolo, ce 
aștepți, să sară peștele din baltă să-ţi fure mămăliga din 
dește? Hai aici, n-are a face c-ai plecat de-acasă. Te-am 
urmărit în fiecare zi să-ţi aib de grijă. Acum hai, că totul 
s-a sfârşit. 

MOS GHEORGHE (cu sfârșeală în glas, chinuit): — 
Nu s-o sfârșit nimică şi nu s-o sfârși până oi închide eu 
ochii. Asta, pentru voi. Eu cu mine om căuta și mai apoi 
a ne înţelege unul cu altul și a o scoate la bun liman. 
(Privind-o fix, hotărât, pe femeie): — Aşa să ştii, Ană ! 

FEMEIA: — Nu i-ar ajuta ție Ă! de sus ! Nu-l laşi să se 
hodine în pace de-atât amar de vreme (arată înspre vâsla 
însemnată). Şi tot scormoni adâncurile firii dimprejur... 
Ori ce vrei, omule ? Nu mai e ! S-a dus, nu-ntelegi ? 

MOS GHEORGHE: — Socoteala mea e cu altul. 
Adâncul firii să-mi facă dreptate. $-atuncea ne-om hodini, 
fiecare pe unde o apuca. Măriuca, adă mămăliga încoa ! 

Măriuca, tresărind, se supune repede, parcă, ieșind 
dintr-o îndelungată tensiune internă. Pune cârpătorul pe 
masă, desface ștergarul şi-l frământă în mână, nehotărâtă. 
Moș Gheorghe îşi împlântă lingura lui mare în mămăligă, 
ia câte o portie și o pune în cele două farfurii. Apoi se 
uită nedumerit la farfurii, la cele două femei si: 

MOS GHEORGHE: — lo oi mânca din strachină. Aide, 
că ne-apucă viersul de sară al bâtianului, oameni buni. 

În timp ce scena se cufundă rapid într-un întuneric 
desăvârșit, spectatorii mai pot observa semnul crucii făcut 
de Ana, pe Măriuca îndreptându-se spre scăunelul de la 
ceaun şi pe Moș Gheorghe începând a destupa strachina 
cu borş. 


Scena 3 
Tânărul (regizorul secund), locotenent-colonelul Drăgoi, 
doamna Drăgoi, un spectator înfometat; publicul 


În timp ce cortina cade, pe scenă își face apariția un 
bărbat din public, purtând pantaloni, cămaşă etc. Nimic 
neobișnuit în înfățișarea sa. Este acelasi tânăr care initial 
adusese Biblia pe scenă. Ca semn distinctiv ar putea 
purta ochelari sub toate ipostazele pe care le interpretează. 
Ridicând mâinile, o lumină îl fixează; se adresează 
publicului. 

TÂNĂRUL: — Vă rog să nu vă ridicaţi de pe scaune. 
Eu sunt regizorul secund al acestei piese. Regizorul prim 
s-a gândit că, în timp ce oamenii vor servi masa, ar fi 
mai bine să nu îi deranjăm cu priviri indiscrete. Observ 
că dumneavoastră, domnule, vă e chiar foame. Puteti 
pofti în culise, vi se va servi ceea ce mai rămâne de la 
Moş Gheorghe. Să știți că este o favoare. Eu unul nu am 
putut emite această pretenţie întrucât trebuie să vă 
vorbesc pret de câteva minute. Asadar v-aţi putut 
familiariza cu atmosfera acestei poveşti. Noi ne străduim 
de câteva luni să punem cap la cap indicaţiile autorului, 
dar mă recunosc învins: autorul piesei indica fierberea 
borşului în ceaunul de pe scenă. Din păcate nu am putut 


obține nicicum avizul pompierilor militari ai municipiului 
dumneavoastră. Degeaba le-am explicat că acţiunea se 
petrece în tărâmul nemărginit al apelor şi că oricând 
Măriuca ar putea stinge ușor orice flacără mai jucăușă; 
locotenent-colonel Drăgoi nu a vrut să înțeleagă; faptul 
că scena e fabricată din lemn a avut întâietate, prin urmare 
regizorul prim a fost nevoit să cedeze, deși vă pot spune 
că după ce a fumat, pe scenă, douăzeci de ţigări în trei 
ore. Așa că am rugat-o pe Măriuca să gătească la mămuca 
ei — la acest capitol locotenent-colonelul Drăgoi nu a avut 
nimic de obiectat, a cerut doar ingredientele pentru nevas- 
ta sa, doamna Drăgoi. Se spune că a rămas felul statornic 
în fiecare joi după-amiază când se întoarce de la serviciu. 
Domnul Drăgoi e în public și vă poate confirma el însuși. 

Din public se ridică în picioare un bărbat mustăcios în 
haină militară şi-şi scoate reverentios chipiul către 
regizorul secund, înclinându-se. Lângă el o doamnă îşi 
ascunde fata în mâini, râzând înfundat. 

TÂNĂRUL: — Multumesc, domnule locotenent-colo- 
nel. Sper că guvernul va aloca sume îndestulătoare 
armatei și în acest an. Nouă ne-a promis că ne vor onora 
salariile până la sfârsitul stagiunii. Pentru stagiunea 
precedentă, desigur. Dacă piesa va avea succes, bine- 
înteles. Ei, dar cred că Ana, Măriuca şi Moș Gheorghe 
vor fi clătit vasele. Să revin, doamnelor, domnișoarelor și 
domnilor. (Aruncând'o privire prin cortină în interior). Da, 
totul e pregătit. Mă scuzaţi, trebuie să-l servesc pe 
domnul cu portia de borş promisă. La revedere și Domnul 
să ne ajute, oameni buni. 

Regizorul secund părăsește sala împreună cu un tânăr 
ce se freacă sugestiv pe burtă. Cortina se ridică. 


Bacchus 
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EXERCIȚIU DE DIVINAȚIE 


Prima întrebare pe care ţi-o pui în fața acestei insolite 
antologii* este dacă și în ce măsură se justifică această revenire 
a epicentru! universului său poetic, recunoscut și legitimat ca 
atare, cantonul 248, întrebare pe care și-a pus-o mai întâi 
autorul, Liviu loan Stoiciu, și la care încearcă să răspundă la 
sfârșitul prezentului volum, prin acea Mărturisire. Elementul 
provocator a fost, fără îndoială, talentatul grafician și pictor 
Vasile Anghelache, tovarășul său din copilăria petrecută în raiul 
de la Adjudu Vechi, care i-a propus „un experiment fascinant 
de versuri și grafică”. Text și imagine, emoție și reflecţie, vis și 
uciditate, contururi ferme și forme halucinante, reverii asaltate 
de fortele stihiale ale subconștientului sau ale unei materialități 
groase, deformatoare se întâlnesc într-o viziune complemen- 
ară ce păstrează forța de șoc a discursului liric stoician. Aș 
spune că poetul și plasticianul se completează în mod fericit și 
rezultatul acestei îngemănări artistice este un obiect etic şi 
estetic de un indubitabil rafinament și prestanță. Asistâm per- 
manent, niciodată suficient pregătiți, la suprapuneri, aglutinări, 
glisări, imagini fragmentate și/sau surpate, cu uimitoare secţiuni 
în regim oniric sau ironic, ce revelează o vârstă spirituală de 
tipul „pam-param-pam”, ca manifestare liberă și originală a 
fiinţării. 

În al doilea rând, este de înţeles insistența cu care Liviu 
loan Stoiciu se întoarce spre această perioadă a vieții sale, 
spre acest topos/saturat de vrăji și magie superstiții, incantaţii 
şi imprecaţii, de-o reală valoare afectivă și inițiatică, dar și 
formatoare, energizant, în sensul că i-a menţinut „proaspătă 
privirea totalizatoare”, după cum mărturisea într-un interviu 
(revista „Ateneu” din nov.-dec. 2005). Cu atât mai mult cu cât 
Adjudu Vechi, cantonul 248, continuă să trăiască în/prin textele 
şi imaginile celor doi artiști, mai puţin ca realitate geografică: 
„Am vizitat acest loc pe 20 mai 2006, cu tata și cu surioarele 
mele — erau numai bălării și fantasme” („Pro Saeculum” nr. 4/ 
iunie 2006). Bă/ări;/e l-au deprimat, fantasmele au trecut în 
ființa poetului. Cu o asemenea zestre genetică, poetul Liviu 
loan Stoiciu a avut și va avea o existență îndelungată, pentru 
că este unul din acei creatori ce văd în SCRIS un mod de a 
exista demn în lume, mereu de partea moralității și a purității 
originare. 

În al treilea rând, prezenta antologie oferă comentatorului 
posibilitatea de a face câteva profitabile comparații între volu- 
mele elaborate între 1976 — 1980, păstrate până acum în sertare, 
pe de o parte, și — de cealaltă parte — cele 14 texte apărute în 
Caietele debutanţitar ale Editurii „Albatros” pe 1977 și 1978, 
dar și volumul La fanion (1980), consemnându-se astfel apari- 
tia unui poet de o incontestabilă forță și originalitate. La compa- 
ratie, se observă cu ușurință că selecţia textelor pentru volumul 
din 1980, ce va fi și primul său triumf literar, s-a făcut cu o 
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mare atenţie pentru coerenţa și organicitatea ansamblului, chiar 
dacă valoarea individuală a unor texte, la care s-a renunţat, le 
recomanda pentru publicare imediată. Este încă o dovadă, dacă 
mai era nevoie, de maturitate, pentru că, dincolo de talent, 
autorul volumului La fanion este o conştiinţă estetică aflată 
permanent în stare de febrilitate creatoare. 

Mi se pare de domeniul evidenţei că aceste 111 poeme, 
organizate în șapte cicluri poetice de proporții diferite — și 
dispuse aici în ordine inversă —, corespunzând unor volume 
scrise în acea perioadă, sunt trepte firești ale unei obstinate 
căutări de sine, într-un efort sustinut de lim pezire a universului 
său obsesional, precum și a mijloacelor folosite. Oricum, prin 
varietatea temelor și motivelor, prin acel proces complex de 
contaminare a realității cu visul şi fantasmagoria, prin puritatea 
perspectivei infantile ce se interferează maj la fiecare pas cu 
aceea lucid-reflexivă a maturului, actuala apariție editorială 
(adevărată antologie de autor) conține și anticipează substanța 
volumelor ce vor apărea în perioada imediat următoare (1980- 
1989), 

Nu sunt de neglijat aici trimiterile explicite la realitățile so- 
Cial-politice care i-au marcat copilăria. La loc de cinste tronează 
„împăratul zmeilor” care „privește superior peste biblioteca 
ţăranului muncitor” (tătucul Stalin), după care urmează firesc 
„victoria fortelor democratice în alegeri” (30 noiembrie 1952), 
încheierea cooperativizării socialiste la Adjudu Vechi (18 iunie 
1959), recensământul populaţiei din 1956, când li se cerea 
oamenilor să declare tot ce aveau în casă, angajarea — ridicolă 
şi neverosimilă — în actul suprem de anulare a personalității de 
grup: „hai odată să / compunem o scrisoare de adeziune / 
celor de sus...”. Toate acestea i-au dat dreptul să declare mai 
târziu că, la început, „cărțile vii şi periculoase”, citite pe sub 
mână, iar mai apoi exerciţiile de supraviețuire prin scris l-au 
ajutat să reziste: „datorită poeziei eu am mers mai departe, ea 
m-a eliberat de mine însumi”. Nu lipsesc de aici: tema creaţiei, 
a libertăţii interioare, fără de care nu poate exista creația, tema 
destinului și a jocului, tema erotică și, evident, cea thanatică. 
Cel puțin din acest punct de vedere, antologia de acum este 
categoric mai cuprinzătoare decât oricare din volumele de 
început. 

Copilăria, proiectată în regim oniric și ironic, devine p realitate 
ingenuă în continuă mișcare, sub semnul fabulosului. În acest 
teritoriu, adeseori fascinant, pam-param-pam funcționează ca 
semnal de avertizare, provocare şi destin, refrenul nostalgic al 
unui discurs saturat de amărăciune și revoltă, la granița incertă 
dintre dragoste și moarte: „eu, tocmai făceam divinaţie...”, în 
speranța de a desluși lucrurile ascunse dintr-o realitate ce se 
refuză ordinii raționale și inteligibile. Sub presiunea ochiului 
deformator, semnele realului se modifică, se amestecă imprevi- 
zibil, după logica visului, în forme caricatural-grotești, dar mai 
adesea în linii tandre, contururi fabuloase născute din imagina- 
ţia productivă a unui copil-poet cu gustul neastâmpărat al 
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tainelor celor mai ascunse: erosul și moartea. 

Adjudu Vechi se transformă astfel într-un topos mitologic 
cu funcţie iniţiatică: „și iată / imortalizarea / momentului; un 
pește splendid duce, în cârcă, un / arbore să-l adapa”, unde 
peștele poate fi mântuitor și instrument al Revelaţiei. Rezultă 
un univers abracadabrant, un spectacol bizar din care sunt 
sxcluse gratuitățile și orice urmă de frivolitate. Sunt șanse să 
rămână în memoria cititorilor VISUL cantonieresei, obligată să 
renunţe la pământul ei moștenit din strămoși, unde scarabeul, 
simbol al noii ideologii, provoacă reacția violentă a femeii: „a 
luat un bolovan și a strivit // scarabeul și / s-a trezit din somn 
asudată, cu o gheară în gât”. Trezindu-se din acest vis-coșmar, 
cantoniereasa rămâne cu o imensă „gheață” și cu słaba con- 
solare că asta nu i s-a întâmplat cu adevărat. 

Presiunea socială uniformizează, obligă organismul la reacţii 
comandate, asemenea unei maladii ce crește progresiv și anihi- 
lează personalitatea, spiritul ei de independență, iar căile respi- 
ratorii sunt afectate de pasul de front al cetăţenilor reduși la 
calitatea de soldaţi ai „noii ordini”: „auzeam soldaţii / cum 
cântă când ies în oraș (să meargă la / un spectacol de circ, în 
aer / liber) pe căile respiratorii, bătând pas de front”. 

Eul liric, îngropat în universul său mirific şi căruia i se refuză 
întoarcerea în acest spaţiu altfel decât în regimul amintirii, 
simte, de undeva din înălțimea cerului, veghea mamei sale, 
care — spune poetul — „îmi luminează mie copilăria”. Un motiv 
în plus pentru o perpetuă răsucire în „casa visului”, ca un 
garant al luminii, căldurii și confortului interior: „contaţi pe 
mine: am ta dispoziție un loc liber în somn, / în copitărie, în care 
îmi e mie, unul, / cald permanent”. Datele biografice, risipite la 
tot pasul, într-un discurs când patetic, tensionat, când specta- 
culos-ludic, cu multe puncte de suspensie, vocative, interjecţii, 
jerbe de luciditate, contribuie la desenul tulburat al unui paradis 
cutreierat de ființe fabuloase, contururi halucinante, candori 
abia întunecate, în fine, revelații încercate de gândul rece al 
unui prezent insalubru. 

Poeziile adolescenței se regăsesc, în bună măsură, în 
Cantoniereasa, ce! de-al treilea cictu al volumului, unde modu- 
tatiile vocii ating o intensitate ce trădează, în ciuda ironiei tandre, 
o angajare afectivă totală: „aici, tu, lipită / strâns de mine, în 
tunică fină de in, plisată, cu / crețuri mărunte, în sandale de 
plută, / și cu umbrelă cu franjuri îţi / amintești?”. Justițiarul din 
Inima de raze luptătorul din Singurătate colectivă(spre exemplu) 
își păstrează resursele sufletești intacte, în ciuda trecerii timpului: 
„Ah, fecioară, ard în mine locurile, și acum, sălbatice, pe / unde 
au răsărit, nedeslușite, abia / atinse de tine, din dragoste, o dată, 
ferigile”. Disputat, în egală măsură, de misterele vieții și ale morții, 
fascinat — cum altfel?! — de eros și thanatos, eul liric intră în 
acest labirint al memoriei afective „pe dinăuntru / peste, pe 
dinafară om”, aproape rătăcit între instantanee cotidiene venite 
din varii secvențe emporale, peste care veghează ochiul 
neadormit al lucidităţii. Intors cu obstinație spre trecut, chemând, 
prin magie, viitorul, după un periplu aspru al acestei duble inițieri, 
el își oferă, în final, „un studiu despre frica de moarte” și un 
popas prelungit, ca o verificare și o provocare a forțelor 
insurgente, în „vârsta de fier” (Kaliyuga). 

Una din trăsăturile definitorij ale discursului stoician este, 
fără îndoială, oralitatea, discutată de atâtea ori, la care se adaugă 
(con)topirea mijloacelor narative cu cele specifice fluxului liric; 
altfel spus, naratorul care se ițește ici-colo, străduindu-se să 
alcătuiască un story, epicul fracturat de vertijurile metaforice 
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și precipitarea senzorială a căutătorului de certitudini într-un 
univers care și-a pierdut axul moral, lasă suficient loc amintirilor 
și ființelor părelnice din vis, mitologiilor bizare născute în mintea 
poetului ce se întoarce tulburat spre copilărie și adolescenţă, 
Ca unică șansă de regenerare spirituală și creatoare. Nu puține 
sunt tentativele de autoportretizare: „nebunul satului, / vizionar, 
un exaltat, le prinde în interior ia el [imagini, întrupări ale 
realului, n.n.] pe / loc, în mulaj și le imortalizează, cu chip și 
trup, reale, după / credința sa...”. Arta poetului este și arta de 
a împărți „iluzii”, o artă nutrită atât din convingerea că „lumea 
nu e decât o poezie”, cât și din convingerea că materialul lexi- 
cal are în sine forța magică de a plăsmul o altă realitate: „dar 
chiar n-ai de gând o / dată să ieși din piușul / fascinaţiei?” (se 
aude acum vocea imediatului, corectivă și coercitivă). 

La kilometrul 248, pe linia București — Adjud - Bacău, doar 
putregaiurile mai „pâlpâie în somnul melancolicului”, simțul 
abjecţiei acoperă „camera caldă din copilărie”, roza „stă cuminte 
sub lanț”, iar poetul este „un-alienat-cu-bucle-făcute-cu-fierul- 
încălzit-pe-plită”, un revoltat împotriva interdicţiilor și frustră- 
rilor de tot felul, a unei vieți fără de miză. Doar visul și reveria, 
în ultimă instanță poezia pot oferi soluția ieșirii din banalitate 
și pot semnifica îndemnul la o acţiune hotărâtă: „opriţi dezastrul 
/ tăiați parfumul de tămâie și drumul viziunilor / însângerate în 
/istorie...”, după care urmează o binecuvântată odihnă și re- 
adunare a forțelor pe „catifeaua singurătăţii”. 
ntre melancolie și luciditate, „coborând trepte și scări”, 
Liviu loan Stoiciu lasă impresia că a ales calea raţiunii, nu 
înainte de a închina o elegie la moartea melancoliei: „doamne, 
cum a mai trecut / melancolia, a secat, și azi ce serioși suntem, 
reci, îngenuncheaţi...” Notele grave îl prind la fel de bine, ca și 
acelea mai stridente, avertizatoare. In ciclul care dă titlul 
volumului (Pam-param-pam) avem surpriza să descoperim, 
alături de exponatele visului și ale închipuirii, un reper livresc 
neîntâmplător: Yannis Ritsos (1909-1990), interpret al miturilor 
antice într-o viziune personală, ca și cum autorul român ar dori 
să ne sugereze o altă pistă de interpretare. 

O carte făcută din (propriile) cărţi ce nu ar fi avut drept să 
vadă ilumina tiparului, din punctul de vedere al instanței su- 
preme care este autorul, dar care, printr-o ingenioasă reașezare 
și (probabil) cizelare a pieselor rămase — după o selecție atentă 
— a ieșit în lume la aproape trei decenii distanță de la scrierea 
lor, ca o „antologie a tinereții”, cuprinzătoare tematic, fără mari 
surprize de ordin tehnic, dar tulburătoare tocmai prin 
resuscitarea acelui topos magic (din La fanion), cu vii şi aspre 
incompatibilități între vis și realitate, între prezent, trecut și 
viitor, dar și cu spectaculoase glisări între planul solemn — 
ritualic și acela profan-ludic conform mecanismului atât de 
productiv: mitizare / demitizare. Autorul se dovedește a fi un 
experimentat regizor al singurătăţii ce-și trage puterile din zona 
ingenuă a copilăriei şi din acea zonă mai umbrită a primelor 
chemări erotice și thanatice, cu îmbrăţişarea vremelnică a 
categoriilor negative, dar și a acelora pozitive, încărcate de 
energie solară. 

Imaginile inspirate ale lui Vasile Anghelache adaugă un 
plus de magie demersului existențial și poetic, prin transferul 
multidimensional text-desen-viziune. Rezultatul este această 
carte ce asigură o structură circulară firească unei opere ce s-a 
clădit în patru decenii de căutări și defulări, provocări și tămă- 
duiri repetate. O carte care-i onorează, în egală măsură, atât pe 
poet, cât și pe plastician. 
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UN ROMAN AL ROMANULUI ROMÂNESC 


Să citești cu plăcere o carte de critică literară şi mai 
ales una care numără peste 500 de pagini este, desigur, 
o performanţă. S-o mai și faci, însă, cu creionul în mână 
și să subliniezi, cu sârguinţă, mai bine de trei sferturi din 
ea nu mai este o performantă, ci mai curând un record. 
Asta, practic, inseamnă că ai citit-o de două ori. Tot asta 
este ceea ce mi s-a întâmplat mie, după ce, mai întâi, 
am frunzărit, iar apoi am parcurs-o din scoarță în scoarță, 
panorama literară semnată de Gheorghe Glodeanu, cu 
titlul Măştile lui Proteu şi cu subtitlul Ipostaze și confi- 
gurații ale romanului românesc, apărută în 2005 la 
editura Fundaţiei culturale „Libra”. Nici performanţa şi nici 
recordul, însă, nu-i aparțin autorului, pentru simpla rațiune 
că el doar a scris cartea; cel care a citit-o de două ori 
sunt eu! Mai mult decât atât, o mare parte din afirmaţiile 
— şi demonstrațiile — și teoriile cuprinse în volum îmi 
confirmă — sau îmi completează — sau îmi argumentează 
propriile puncte de vedere cu privire ia subiectul aflat în 
discuţie, cele pe care le deţineam înainte de a citi cartea. 
Ceea ce, de altfel, ar putea să însemne că şi din cauza 
asta am citit-o cu plăcere. 

Dincolo sau dincoace de aceste câteva rațiuni subiec- 
tive, meritele reale şi de necontestat ale criticului sunt 
acelea de a fi concentrat, într-adevăr, între deschiderite 
dar şi limitele unei lucrări de sinteză, o veritabilă panoramă 
a romanului românesc. Acea „specie-rege“ care a cunos- 
cut în timp atâtea „măști ale lui Proteu”, încât a devenit 
„un concept deschis, ce a evoluat în strânsă interde- 
pendenţă cu domeniile cunoașterii umane şi cu 
modificările pe care le-a suferit însăși viziunea despre 
literatură.” Căci aşa susţine criticul în prolegomenele cu 
care-şi prefațează lucrarea şi din care cel puţin eu am 
înțeles că nu pur şi simplu definiţia şi metamorfazele 
romanului sunt urmărite, ci și poetica lui, nașterea şi 
maturizarea conștiinței de sine, deoarece „o mare literatură 
nu se poate ridica fără o conştiinţă estetică pe măsură”. 
Lucru pe care Gheorghe Glodeanu l-a mai abordat și-n 
alte lucrări ale sale, când a scris despre poetica romanului 
românesc interbelic, de pildă; sau despre dimensiunile 
romanului contemporan. Poetică și dimensiuni care tot 
ipostaze sunt, în ultimă instanţă, numai că acum ele sunt 
aplicate la perioade mai cuprinzătoare ale literaturii și se 
extind aproape asupra întregii existențe a romanului 
românesc. Aşa că și exemplele necesare trebuiau culese, 
obligatoriu, de la Nicolae Filimon până la Rodica 
Draghincescu și de la ciclul Comăneștenilor până la cel 
al Cozienilor. 

Cu asemenea mari proiecte de cucerire, panorama 
romanului capătă, vrând-nevrând, atributele unei veritabile 
istorii a genului, cu toate că exegetul nu pomenește 
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nicăieri cuvântul. Aproape că e și de mirare cum, într-o 
altă carte a sa, Poezie și poetică, și de dimensiuni mai 
reduse, şi cu o rază mai scurtă de acţiune, criticul își 
mărturisea deschis intenţia de a construi o istorie a poeziei 
românești, pe când aici nu. Fie-mi permis, însă, ca eu 
s-o consider aşa şi pe asta, mai cu seamă că, după cum 
vom vedea, nici nu-i mai lipsește mult pentru a deveni cu 
adevărat o istorie. Câtă vreme prolegomenele despre care 
am amintit schițează chiar ele, introductiv, „câteva dintre 
multiplete metamorfoze ale romanului românesc, din 
momentul naşterii lui până în prezent”, e limpede că 
paginile ce vor urma le vor edifica mai în detaliu, fie și 
așa, „tără să aibă pretentia exhaustivităţi”. Şi, câtă vreme 
capitolul imediat următor este intitulat, polemic, „De ce 
(nu) avem roman?”, preluând o întrebare pronunţată de 
lorga !a sfârşitul secolului XIX, din nou e limpede că 
exemplele care sunt oferite mai departe, pe parcursul 
aceluiași capitol, în argumentările solide ale unui 
Lovinescu, Ibrăileanu, Perpessicius ori Mihai Ralea, 
constituie tot atâtea riposte la verdictul istoricului. lar în 
întregui ei lucrarea demonstrează, din contră, tocmai că, 
„deschisă celor mai spectaculoase metamorfoze, aven- 
tura spirituală a romanului continuă și, odată cu ea, şi 
aceea a pogticii genului.” Pentru că, în esenţă, poetica 
romanului este ceea ce are mereu în vedere criticul. 

Cu ce instrumente porneşte la drum autorul, într-o 
întreprindere nu doar ambitioasă ci şi riscantă, mi se spune 
limpede, de la prima vedere a sumarului. Marile perioade 
cu care se vehiculează sunt exact aceleași ca în orice 
istorie literară cumsecade. După o rapidă incursiune prin 
etapele nașterii și copilăriei genului, se fac opriri de lungă 
ă în evolutia romanului dintre cele două războaie, 
staţii distincte pe traseele romanului postbelic și contem- 
poran, iar alte popasuri, cum ar fi romanele generaţiilor 
'60, '80 sau '90, precum şi haltele experimentale ale 
grupării onirice, Şcolii de la Târgovişte sau postmoder- 
nismului devin adevărate puncte de realimentare. Drept 
încheiere a călătoriei, alte succinte incursiuni în romanul 
diasporei. Nu-i vorba nicidecum, însă, de o rezolvare 
comodă sau de o manieră pedagogică, după cum ar putea 
părea la o nouă primă vedere. Criteriul cronologic este, 
din contră, singurul în măsură să configureze, mai întâi, 
cuvenita proiecţie panoramică a subiectului și, în același 
timp, itinerariile lui evolutive. Cu alte cuvinte, cronologia 
constituie garanţia deplinei sistematizări, pe orizontală, 
a unei bibliografii de necuprins altminteri. Principiu pe 
care criticul îl aplică fără abatere de-a lungul întregii lucrări. 

Pentru el, de pildă, „noua estetică a romanului”, pe 
care o promovează Camil Petrescu, sau „poetica autenti- 
cităţii”, proclamată de Mircea Eliade, nu constituie doar 


o formă de reacţie la romanul total ori la romanul-cronică, 
de sorginte balzaciană, ci sunt, în acelaşi timp, impulsuri 
ale proiectării genului însuşi pe noi trepte valorice, într-o 
veritabilă spirală a propriei sale ascensiuni. Cele două 
binecunoscute modalităţi de creaţie, cea tradiţională şi 
cea modernă, sau, ceva mai profesoral numite, dorică şi 
ionică, sunt exact aceleaşi și pentru Gheorghe Glodeanu, 
numai că el le botează şi mai solemn: „modelul narativ 
obiectivat” şi „modelul narativ experimental”. Nici ele nu 
sunt însă discutate ca niște maniere lipsite de suplete și 
de neimpăcat, ci mai degrabă din unghiul interterenţelor, 
a! împrumuturilor reciproce. De pildă, Hortensia Papadat- 
Bengescu este situată, firesc, „între creaţie și analiză”, 
G. Călinescu e considerat un adept polemica! modelului 
narativ obiectivat, iar Sadoveanu, cu a sa poetică a 
romanului-povestire, un „experimentator”. Un alt exemplu, 
să zicem Augustin Buzura, „împacă cele două directii cu 
un rea! talent”. Ceva mai încoace, după ce discută pe 
larg elementele constitutive ale „noului val” al generaţiei 
'80 şi caracterul contestatar, iconoclast al celei următoare, 
criticul nu uită să menţioneze și punctele de contact, de 
continuitate cu tradiţiile dinaintea lor, ba chiar inserează 
un avertisment-ultimatum: „Refuzul vehement al vechilor 
convenţii literare poate genera apariţia altora noi, la fe 
de păguboase și ele, dacă devin schematice şi esuează 
în manieră,” 

După cum uşor se poate vedea, la o a doua privire, 
mai curioasă, retrospectiva cronologică nu-i deloc una 
de suprafaţă, comod-expozitivă, ci presupune, la rându 
ei, pătrunderea în adâncime. Dacă punctele de reper 
instalate în timp înlesnesc o structurare pe orizontală, 
tot ele trebuie să permită și coborârea pe verticală. 
Depinde numai cum îţi alegi jaloanele și cum te raportezi 
la valorile de referință pe care le-ai ales. Or, din punctu 
ăsta de vedere, Gheorghe Glodeanu demonstrează încă 
o dată siguranța simtului de orientare și capacitatea de 
a-și fructifica vocaţia sintezei pe un teren ospitalier dar 
accidentat. Îi vin în ajutor o foarte bogată bibliografie 
tematică, dar și putinţa sa de a se plimba cu dezinvoltură 
printre sumedeniile de titluri și opere. Frecventele trimiteri 
la nume de rezonanţă care au abordat, înaintea lui, 
problematica romanului, ca şi cunoașterea din interior, 
adică din punctul lui de vedere, a aceluiași subiect, aduc 
în repetate rânduri dovada de necontestat a propriei 
competente profesionale. Dintre numeroasele exemple 
pe care le-as putea da, și aici mă opresc la unul ce 
reconstituie drumul parcurs de conceptul însuși, de-a 
lungul spectaculoasei sale evoluţii. De la condiţia de 
Julien Sorel, de „arivist al lumii literare moderne“, romanul, 
„care se naște târziu şi are o copilărie prelungită în mod 
artificial [...] începe să se dezvolte miraculos, arzând 
etapele și trecând direct de la crizele prelungite ale 
copilăriei la vârsta maturității depline.” Zic și eu, ca și 
autorul: „asemenea lui Făt-Frumos din poveste”. Așa se 
face că, „din momentul cuceririi suprematiei absolute pe 
tărâmul literelor, romanul a constituit o permanentă tentaţie 
nu numai pentru prozatori, ci și pentru dramaturgi şi poeti.” 
Cel puţin eu am descoperit în aceste rânduri nu doar o 
posibilă definitie a genului, ci și sintetizarea unui destin, 
existența unor „vârste”, tot ale lui, și care „nu se 


Bacchus et le Vesuve 


caracterizează prin imoblilitate, ci printr-o continuă 
aspirație spre noutate.” Pentru a-i putea contura şi în 
adâncime profilul, era neapărată nevoie ca exegetul să 
ție într-o deplină cunoștință de cauză. 

Tocmai pentru ca portretul ăsta să fie, pe cât posibil, 
complet și cu atât mai convingător, eu unul aș fi vrut să 
descopăr, întreagă, și istoria propriu-zisă a romanului. 
Ce-i drept, aşa cum am zis, autorul nu ridică nicăieri 
pretenţia că ar fi scris-o sau că o va scrie cândva. Mai 
mult chiar, îşi ia și niște măsuri de precauţie prin avertis- 
mentele pe care le formulează: „Scopul nu a fost acela 
de a da o definitie in abstracto a speciei, ci de a circum- 
scrie nişte arte poetice concrete, aşa cum apar ele la 
principalii reprezentanţi ai literaturii interbelice şi contem- 
porane.” O selecţie, deci, subiectivă ca orice selecţie și, 
mai ales, incompletă — numai că şi eu, cititorul, pot avea 
pretenţia de a mă delecta cu bucuria unei lecturi 
antrenante până la capăt. Altminteri îmi rămân unele 
lucruri mai greu de înțeles, asupra cărora nu-mi pot 
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exprima decât nedumerirea. Nu pot înţelege, de pildă, de 
ce Mircea Eliade este prezent şi comentat în carte şi cu 
Maitreyi — şi cu Isabel şi apele diavolului- şi cu Întor- 
cerea din rai — şi cu Huliganii, ba chiar şi cu romanele 
sale de tinereţe, însă nu și cu Noaptea de Sânziene. 
Pe care, de altfel, a comentat-o copios, într-o altă lucrare, 
specia! dedicată, sub titlul Biografia unei capodopere. 
Tot aşa, nu pot înţelege de ce lui Marin Preda, în schimb, 
i se rezervă spațiu numai pentru Moromeţii, pe câtă 
vreme toate celelalte romane sunt practic ignorate. 
Desigur, îmi dau seama că nu poate fi vorba de o simplă 
omisiune, fără îndoială criticul a avut argumentele sale, 
numai că mie, mărturisesc, îmi scapă. Cu atât mai mult 
cu cât şi Noaptea de Sânziene, pe de o parte, şi Cel 
mai iubit dintre pământeni, pe de altă parte, i-ar fi putut 
oferi autorului numeroase sugestii tocmai pentru 
deconspirarea codului estetic, a artei poetice, pe care le 
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urmărește cu atâta consecvență în întreaga lucrare. 
Există scriitori a căror imagine de ansamblu poate fi 
sărăcită prin asemenea omisiuni, voite sau nu, de unde 
rezultă că uneori este de preferat interpretarea lor 
exhaustivă, 

Voite sau nu pot fi şi alte omisiuni, din alte secţiuni 
ale panoramei. Mie, de pildă, mi se pare că, dintre locatarii 
de drept ai generaţiei '60 n-ar putea lipsi nume ca 
Sălcudeanu — sau Titus Popovici — sau Paul Georgescu, 
tot așa cum, acum, nu lipsesc nici A.E. Baconsky — nici 
Laurenţiu Fulga — nici Octavian Paler. Poate sunt absenţi 
din pricină că nu se găsesc, în opera lor, elemente 
suficiente de poetică a romanului, numai că tot el, autorul, 
este de părere că „opera fiecărui romancier conţine în 
sine o viziune implicită a istoriei romanului, o idee despre 
ce este romanul, adică o poetică imanentă a genului.” Si 
atunci? De asemenea, poate lui Tepeneag i-ar fi stat mai 
bine lângă colegii lui din diasporă, acolo unde și-a scris 
operele cele mai cunoscute și unde, de altfel, ar fi trebuit 
să-și găsească locul şi Virgil Duda ~ şi Bujor Nedelcovici 
— şi Norman Manea. Scriitori prin excelentă livresti, ei ar 
fi putut oferi destule sugestii de teorie a romanului, mai 
multe chiar, aş zice, decât Paul Goma sau Virgil 
Gheorghiu. Ceea ce nu înseamnă că pledez pentru elimi- 
narea lor din antologie, dar în orice caz înseamnă că aș 
fi fost bucuros să-i văd alături de ei şi pe ceilalți. 

Dacă, totuşi, până la un punct, îmi mai pot explica 
situaţii sau accidente de felul ăsta, găsesc în schimb 
altele pe care, oricât aș încerca, nu mi le pot însuşi. 
Generaţiile '80 și '90 se bucură de o prezentare foarte 
generoasă - cu cercurile literare care le-au dat naştere, 
cu manifestele răspândite și cu reperele românești, toate. 
Simpatiile criticului merg evident înspre cele două 
promoții, lucru perfect îndreptățit într-o sinteză al cărei 
principiu suprem este subiectivitatea. Dar, în acelasi timp, 
oricât ai fi de... selectiv, nu poţi expedia o altă promoție, 
cea a anilor '70, într-o singură propoziţie, la pagina 367. 
Să nu găsești niciun element de estetică a romanului, 
nici la Romulus Guga -— nici la Eugen Uricaru — nici la 
Gheorghe Schwartz — nici la Gabriela Adameşteanu — 
nici ja Mihai Sin? Adică la niște scriitori care au practicat 
alegoria și parabola mai mult încă decât înaintașii lor din 
anii '60? Mai degrabă mi se pare că preferinţele pentru 
anumite ipostaze s-au manifestat în deficitul altora, tot... 
ipostaze şi ele. Selecţia, personală — și subiectivă — şi 
capricioasă, până la urmă, s-a dovedit, în cazul acesta, 
mai curând arbitrară. 

În rest, așa cum iarăși am apucat să scriu şi n-aş 
avea nicio scuză dacă mi-aş mai retrage din afirmaţii, 
cartea jui Gheorghe Glodeanu este fără îndoială o 
cuprinzătoare panoramă a romanului românesc și a teoriitor 
estetice care i-au însoțit existența. Nu-i mai lipsește prea 
mult pentru a deveni întru totul o istorie. La un moment 
dat, autorul îl parafrazează pe Albert Thibaudet, avansând 
ideea că „teoria romanului alcătuieşte ea însăşi un ro- 
man, ale cărui personaje sunt autorii.” Parafrazându-l, la 
rândul meu, pe Gheorghe Glodeanu, aş putea susţine că 
şi lucrarea lui constituie, de pe acum, un autentic roman 
al romanului românesc, Este şi acesta, desigur, unul din 
argumentele pentru care am citit-o cu atâta plăcere. 


ESA 


Constantin Coroiu 


ACADEMIA LIBERĂ 


Sub titlul Academia liberă, Editura „Princeps Edit”. 
din lași, a publicat recent o antologie care ne prilejuiește 
o întâlnire retro, la aşa-numita ACADEMIE LIBERĂ din 
laşiul interbelic şi postbelic cu George Topârceanu, 
Păstorel Teodoreanu, Mihai Codreanu și George 
Lesnea, în ipostaza lor de epigramiști. O datorăm pasio- 
natului muzeograf și publicist lon Arhip, a cărui remar- 
cabilă memorie a salvat de la pieire multe și scânteietoare 
catrene şi ziceri. Asemenea demersuri sunt cu atât mai 
binevenite în aceste vremuri de schizotrenie generală. 
Cititorului sau ascultătorului li se oferă șansa — fie și pret 
de un catren ori un sonet — să evadeze într-o atmosferă 
de bună-voie şi de joc superior al spiritului. Lectura cărţii 
te transportă într-un trecut ale cărui mitologii ne îndepăr- 
tează benefic de „tunetul” blestemat în care am intrat şi 
din care parcă nu mai putem ieşi. 

„Creaţii de moment, care se risipeau ca putul de 
păpădie când bate vântul”, cum foarte frumos zice lon 
Arhip într-o „scurtă lămurire”, ce prefaţează cartea, 
epigramele, dedicaţiile și glumele adunate acum într-un 
volum sunt, în mare parte, modele ale genului. Create 
într-o ambianţă de „vis al inteligenţei libere”, ca să recurg 
la faimoasa sintagmă maioresciană, iscate parcă sub 
semnul devizei junimiste „anecdota primează”, ele se 
situează adesea în perimetrul artei autentice. O artă a 
scrimei de idei și verbale elegante, a lirismului detectabil, 
a echivocului și ironiei cordiale. Dar să nu mai lungesc 
vorba și să reproduc câte ceva din epigramele și replicile 
pe care lon Arhip le-a cules înainte ca vântul să le piardă. 

Mai întâi — două dedicaţii ale lui Topârceanu pe 
volumul său Scrisori fără adresă. UNEI DUDUI: „Trec 
zâmbete pe la ferestre,/ Eu stau aici de-o zi întreagă / Și 
toti îmi spun mereu «maestre»/ Şi nimenea nu-mi spune 
«dragă»”. UNEI FEMINISTE: „Volumu-i vesel. Autorul lui/ 
E-n clipa asta colosal de trist Fiindcă nu-i/ Decât pe 
întuneric... feminist”. Lui Mihai Codreanu, la apariţia 
volumului acestuia Turnul de fildeș: În turnul lui de fildeș/ 
N-auzi cântări, nici șoapte/ Doar câteouată-! spurcă/ Vreo 
pasăre de noapte”. 

Cele mai multe pagini din antologia la care mă refer 
sunt rezervate lui PĂSTOREL, ceea ce mi se pare firesc. 
lată ce „sfat” le dădea el unor scriitori proleteultisti care 
tocmai se pregăteau să plece la munte, la o Casă de 
creaţie: „Stimati confrati ai artei pure,/ La promenada din 
pădure/ Umblati atent, să nu călcaţi în ce creati”. 
Intervenind într-o discuție pe tema: cine este mai mare 
artist - MEDREA, OSCAR HAN sau JALEA, Păstorel 
satirizează nu doar vanițăţile uneori ridicote ale artiştilor, 
dar și năravul prost de a întocmi ad-hoc clasamente în 
artă şi literatură, precum la fotbal sau la atletism: „Medrea 
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când îmi ține calea,/ Crede ca un gogoman/ Că-i mai 
mare decât Han,/ Ce să spun! Mai mare Jalea!”. Pe poetul 
Marcel Breslașu — la modă în „obsedaniul deceniu” — îl 
pune la colt: „Un critic aspru și abraș/ Mi-a spus zâmbind 
cu ironie/ De ce ţii să semnezi breslaș/ Dacă nu eşti de 
meserie?”. De înțepătura lui Păstorel nu a scăpat nici 
lon Minulescu, e drept nu poetul, ci dramaturgul: 
„Minulescu, om hazliu/ A scris cu pana inspirată/ Romante 
pentru mai târziu/ Si piese pentru niciodată”. Așa cum nu 
a scăpat nici marele Sadoveanu, la aparitia romanului 
Venea o moară pe Siret „Venea o moară pe Siret,/ 
Răsturnată pe o coastă,/ Şi-n ea un autor şiret,/ Măcinând 
făină proastă”. Și pentru că ne aflăm în lumea literară, 
unde totul e posibil, dacă e făcut cu talent, cu îngăduinţa 
cititorului, voi reproduce un catren licenţios, dar nu atât 
de licenţios ca destule altele, al lui Al.O. Teodoreanu. 
O fac, fiindcă el surprinde o dramă care se repetă în 
istoria literaturii române și a culturii noastre, după fiecare 
răsturnare de sistem ori de regim politic, după fiecare 
„revoluție”, cu sau tără ghilimele: „În era nouă începută / 
Căcaţii scriu în loc să pută./ lar scriitorii adevăraţi/ Sunt 
epuraţi de-acești căcați”. să nu uităm politica, tema sa 
predilectă. În 1945, când legionarii au coalizat cu 
comuniștii, Păstorel a rostit o epigramă ce avea să intre 
în folclorul epocii și de care s-a făcut mult haz (de necaz), 
inclusiv în pușcăriile din primele două decenii ale perioadei 
totalitare: „Camarade, nu fi trist/ Ține minte trei cuvinte:/ 
Garda merge înainte/ Prin partidul comunist”. Se ştie de 
câtă vrednicie a dat dovadă, toată viața, Păstorel, ca 
slujitor la curțile lui BACHUS. Scriitorul a făcut din asta 
un subiect permanent. Celebrul epitaf este definitoriu în 
acest sens: „Aici zace Păstorel/ Suflet bun și suflet fin/ 
Dacă treceti pe ia el/ Nu-l treziti că cere vin”. Mai puţin 
cunoscute sunt, cred, ultimele sale versuri rostite pe patul 
de spital, înainte de a muri, care, și acestea, fac aluzie 
la prodigioasa carieră de băutor: „Când l-a chemat în ceruri 
Domnul Sfânt/ llustrul Păstore! a spus:/ Sunt gata/ Şi a 
adăugat doar un cuvânt;/ Plata. 

Cum se stie, la cutremurul din noiembrie 1940, hotelul 
Carlton din București, unde locuia Păstorel, s-a prăbuşit. 
Prietenii săi, crezând că a fost surprins de cataclism în 
hotel, au dat fuga să-l caute sub dărâmături. Nu mică și 
plăcută le-a fost surpriza să-l vadă pe Păstorel apărând 
surăzător. El le-a spus că noaptea precedentă şi-o 
petrecuse la un chef, undeva nu departe de blocul Canton. 
Atunci, Mihai Codreanu i-a trimis urgent de !a lași, din 
faimoasa Vilă Sonet, următorul catren: „Când a pornit 
lugubrul zvon/ Cum că murit-ai la Cariton/ Mi-am zis atunci: 
Cu adevărat/ O fi el mort, însă mori beat”. Replica n-a 
întârziat: „La Carlton ca dintr-un vis/ Lugubrei morţi 


scăpat-amtrenul/ Însă aflai că m-a ucis/ La lași, Codreanu 
cu catrenu. 

Alături de Topârceanu, Mihai Codreanu, Păstore! 
Teodorescu, se află, pe deplin meritat, GEORGE 
LESNEA. Cu spontaneitatea, istețimea şi proverbiala-i 
candoare, cel ce ni i-a dăruit în românește pe Esenin, 
Puşkin, Lermontov, este, şi el, o figură charismatică la 
ACADEMIA LIBERĂ, itinerantă prin diverse locuri de 
petrecere ale lașiului, ce aveau să devină vestite tocmai 
datorită scriitorilor, artiștilor, ziariştilor, oamenilor de 
cultură, care le frecventau și le „sfințeau” cu spiritul lor. 
În conclavurile acestora, ce se constituiau mai mult sau 
mai puțin aleatoriu, George Lesnea era așteptat, iubit, 
ascultat, îndrăgit. Tolerant, aparent modest până la 
umilinţă (era de fapt o umilinţă orgolioasă), autorul acelui 
pur şi muzical /zvod nu-i ierta pe cei ce îl minimalizau 
sau îl ignorau ca poet, cum a fost cazul lui Nicolae 
Manolescu, care nu l-a introdus în antologia cunoscută 
ce a stârnit reacţia oficialităților comuniste, fiindcă îi 
antologase pe legionarii Radu Gyr şi Aron Cotrus: 
„Manolescu, cum se știe,/ M-a scos din antologie./ Deci, 


îmi e prieten drag./ El mă scoate, eu îl bag!...” Admirând 
o doamnă cu picioare frumoase, reputatul epigramist 
mărturiseste: „Privind-o lung, îmi spun mereu,/ Prins 
de-o sublimă încântare:/ Ce splendid ar fi versul meu/ 
Să aibă asemenea picioare”. Comentariul lui Lesnea la 
o retrospectivă Corneliu Baba deschisă la lași, când l- 
a revăzut si l-a salutat cu plecăciune pe marele artist: 
„Corneliu Baba-i om de treabă/ Și mie-mi este foarte 
drag,/ Din laşi el a plecat ca... babă/ Şi-n laşi a revenit... 
moșneag”. După un meci de fotbal Politehnica lași — 
Rapid București la care a fost prezent și rapidistul înfocat 
Fănuş Neagu şi care s-a terminat cu victoria echipei 
ieşene, prozatorul a făcut o criză și a fost internat la un 
spital: „Fănuş Neagu — gros cât veacul,/ Lung cât Iaşul 
la Copou,/ Zace la spital săracul,/ Otrăvit de-al său 
stilou”. 

Aș încheia într-o notă gravă. La festivitatea ce i-a 
fost organizată cu prilejul vârstei de 70 de ani, George 
Lesnea a rostit printre lacrimi: „Geaba vrei să pari tu 
tânărt/ După șaptezeci de toamne,/ Socotim c-am putea 
spune:/ De-acum slobozește, Doamne”. 


PANORAMA UNEI PANDEMII 
INTELECTUALE 


La Editura „Historia” a apărut nu demult Panorama presei 
românești contemporane, 22 decembrie 1989 — decembrie 
2005, un masiv volum semnat de profesorul t. Hangiu, cunoscut 
și ca autoru! unui Dicţionar al presei literare, publicat cu 
aproape 20 de ani în urmă (1987), la Editura Științifică și 
Enciclopedică. Panorama este, de fapt, o înșiruire de așa 
numite de domnia sa artico/a-program de ziare și reviste, 
tipărite începând din chiar ziua când unii istorici şi analiști 
susțin că ar fi avut loc o lovitură de stat, acel confuz 22 
decembrie 1989, și până acum aproape un an. Nu puţine dintre 
publicațiile ce figurează în această carte erau noi sau li s-au dat 
titluri noi, altele schimbându-și peste noapte, la propriu, linia 
(programul?!) și titlul avute până atunci, iar altele preluând 
denumiri și tradiții mai vechi, cum este, de pildă, cazul ziarelor 
„Adevărul” sau „Evenimentul” de la laşi, a căror istorie începe 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Din păcate, pentru 
că tot veni vorba, „Evenimentul” ieșean, cotidian regional care 
apare de 16 ani în toată Moldova, nu există (sau nu l-am găsit 
eu) în Panorama domnului Hangiu. În schimb, nu lipsește din 
„ista” sa un „Evenimentul” efemer („hebdomadar social-cul- 
tural independent”), apărut fa București și dispărut repede în 
neantul postdecembrist! Nu este singura omisiune importantă, 
desigur involuntară, dacă se poate spune așa. Mă grăbesc să 
observ, însă, că Panorama nu e nici o lucrare lexicografică, 
nici un studiu axat pe o temă anume, nici o sinteză și, judecând 
riguros, nici chiar o panoramă, așa cum pretind 1. Hangiu și 
editorul său ion Cristoiu. Ceea ce, firește, nu-i anulează 
utilitatea. Avem mereu nevoie de asemenea surse de informare, 
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fie ele și, fatalmente, incomplete. Într-un eseu introductiv, lon 
Cristoiu scrie eroizând: „Vechiul adagio(sic!) poate fi pus moto 
la volurnul Panorama presei românești contemporane. Articole 
program de ziare și reviste (22 decembrie 1989 - decembrie 
2008) iscălit de profesorul lon Hangiu”, care este „un bătrân 
lup de mare al expedițiilor în trecutul presei românești”, având 
„0 experiență de peste o jumătate de veac în explorarea și 
exploatarea (sic!) ziarelor și revistelor românești”. Prezumțios, 
lon Cristoiu afirmă: „Ageamiului i se va părea o excursie de 
agrement întocmirea unei lucrări precum Presa literară româ- 
neascăsau Dicţionarul presei literare românești. Cunoscătorul 
va pricepe însă câtă trudă presupune nu doar cercetarea colec- 
țiilor de la Biblioteca Academiei, dar și descoperirea detecti- 
vistică, în alte biblioteci sau în colecții particulare, a unor publi- 
cații rare, unele rătăcite, într-un singur exemplar, prin văgăunile 
țării”. 

îi asigur pe Ion Cristoiu că semnatarul acestei rubrici, 
nefiind chiar un ageamiu, și nici străin de văgăunile patriei, 
ştie bine ce efort presupune o astfel de cercetare. În ultimă 
instanţă, important este însă rezultatul efortului. Totul e ca, în 
cele din urmă, să nu constați, parafrazându-l pe Anton Holban, 
că este o „trudă” care nu dovedește nimic! Ceea ce nu e cazul 
lucrărilor privind istoria presei românești ale profesorului |. 
Hangiu. Tot lon Cristoiu e cel care definește cel mai bine Pan- 
orama, notând că „ea este o repetiţie utilă şi necesară pentru o 
posibilă Istorie a presei postdecembriste”. Din același text al 
reputatutui jurnalist, am reținut câteva date și aprecieri ce sunt 
de interes. De pildă, dintr-o statistică ad-hoc, aflăm că în 
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decursul primului an al epocii de tranziție, adică între 23 
decembrie 1989 și 31 decembrie 1990 — au apărut în România 
peste 130 de titluri de ziare și reviste, pe când în următorii 14 
ani (1 ianuarie 1991- 1 decembrie 2005) numai 120. Intere- 
sante sunt și observaţiile sale, ca unul protund implicat în, 
așazicând, tacerea și prefacerea presei postdecembriste. 
Bunăoară, în opinia lui Ion Cristoiu, la care subscriu — „ la 
nivelul fiecărei publicații, obiectivitatea, dar mai ales echidis- 
tanța politică vor rămâne un ideal ce n-a putut fi atins nici azi.” 
(Mă îndoiesc că în România va fi vreodată atins.) Frapează, 
apoi, la o privire de ansamblu, eşecul presei de partid — „fapt 
unic în istoria gazetăriei românești” — constată Cristoiu, care 
merită un studiu aprofundat: „De regulă, oficioasele de partid 
sunt crâncen partizane. În primele luni ale anului 1990 crâncen 
partizană, până la isterie, e presa independentă. Semnale ale 
acestei pandemii intelectuale se văd și azi.” Cert este că „ofici- 
vasele de partid” au sucombat. Cine mai știe astăzi de 
„Dreptatea”, organ al PNTCD (nu cel al vechiului PNȚ, interbelic, 
condus de marele ziarist N. Carandino) sau de „Viitoru!”, 
oficiosul unui PNL repede încropit după Revoluţie, ori „Fapta” 
și „Tara”, publicații ale Partidului Muncitoresc și, respectiv, 
PDAR-ului, condus de Victor Surdu care proclamase, Într-o 
adunare electorală, la Vaslui, că Dumnezeu este agrarian, adică 
membru al partidului său?! Concluzia celui ce semnează eseul 
introductiv nu poate fi, desigur, una fermă, ci, cel mult, una de 
etapă: „E greu de găsit o trăsătură esențială a presei noastre 
postdecembriste, așa cum ar contura-o Panorama întocmită 
de profesorul |. Hangiu. Dacă e musai să găsim una, aceasta 
nu poate fi decât: neașezarea. O trăsătură ce poate fi valabilă și 
pentru viitorul mai mult sau mai puțin apropiat.” 

Neașezarea este, cred, în acest context, un termen sugestiv, 
dar prea blând. Mă tem că mai potrivit ar fi termenul de haos, 
impus inclusiv de numărul imens de publicaţii ce au apărut și 
apar la noi. Avem, probabil, cele mai multe ziare și reviste din 
Europa și din lume, raportat la populaţie sau la alți factori (cum 


avem și cele mai multe posturi de radio și televiziune). Este o 
trăncâneală generală pe hârtie, pe suport electronic și în eterul 
patriei de nu se mai aude nici în cer, nici pe pământ. Un diplo- 
mat străin îmi spunea: „La dvs., jumătate din țară face programe 
de radio, de televiziune, scoate ziare, iar cealaltă jumătate 
ascultă, citește, vizionează, scrie mesaje pe forumuri și face 
comentarii la comentarii. Cine mai și muncește aici, cine mai și 
gândește și creează ceva?”. În spatele sutelor, miilor de fițuici, 
ca să rămân la presa scrisă, au stat și stau veleitari și orgoii 
paranoice, dar mai ales interese de grup, politice. economice 
și, mai mult ca sigur, chiar fapte penale grave, cum ar fi spălarea 
de bani și altele. Ceea ce este, însă, sau ar trebui så fie, domeniul 
de acțiune al instituţiilor abilitate ale statului şi nu al autorilor 
de panorame ale presei sau al comentatorilor acestora, ca sus 
semnatul 

Noi nu putem decât să constatâm cå imaginea de ansamblu 
a presei postdecembriste, din punct de vedere profesional, 
intelectual și deontologic, este mai degrabă întristătoare, Pan- 
orama lui 1. Hangiu, deși iacunară, dovedind-o o dată în plus. 
Totodată ea ne prilejuiește o retrospectivă pe care n-am fi făcut- 
o, dacă nu ne-ar fi fost puse dinainte textele programatice ale 
celor 252 de publicaţii cuprinse în votumul la care mă refer, 
multe dintre acestea părând să contrazică ideile despre presă 
ale unor mari personalități, reproduse în deschiderea Pano- 
ramei și pe coperta a patra: |.L. Caragiale postula: „Cinstea și 
gramatica fac pe ziarist”; G. Barițiu atrăgea luarea aminte că 
presa românească are menirea „să răspândească adevărul, 
binele, frumosul”, Mai aproape de timpul nostru, Raymond 
Aron l-a avut parcă în vedere pe gazetarul român postdecem- 
brist când a pronunţat această frază: „Ziaristul care nu știe mai 
mult decât cel care citește mai bine să tacă”; În „Timpu!” din 
25 octombrie 1881, ce! mai mare gazetar român de până astăzi 
și, vorba lui Maiorescu, pe cât se poate omenește prevedea, și 
din viitor, Mihai Eminescu (cel despre a cărui incomparabilă și 
inegatabilă operă ziaristică un istoric liberal nonagenar 
dombănea pe sticlă că nu ar fi trebuit să fie editată, fiindcă este 
„reacționară”!) scria: „Civilizaţia adevărată a unui popor consistă 
nu în adoptare cu deridicata de legi, forme, instituții, etichete, 
haine streine. Ea consistă în dezvoltarea naturală, organică a 
propriilor puteri, a propriilor facultăți ale sale”. Or, tocmai 
„facultățile” și „puterile” proprii au fost și sunt ignorate, din 
oportunism, prostie sau interese meschine, de mâjoritatea 
cohortelor de „jurnaliști”, „analiști”, „editorialiști”, „seniori 
editori” din „deceniul goi” (1990 - 2000), cum I-a caracterizat 
Octavian Paler, și din toată perioada „postrevoluţionară”. Citind 
articolele din Panorama profesorului Hangiu, rememorând și 
istoria cotidianelor și tabloidelor apărute în aproape 17 ani, îţi 
vine să-ți bagi capul sub masă de rușine. Frazeologie goală, 
scuzaționalism iresponsabil, corupție, oportunism gretos, mer- 
cenarism, lichelism fără margini, minciună, partizanat, siluirea 
criminală a limbii române, fabricarea pe bandă rulantă de mituri 
false, de „elite” și vip-uri de carton, terfelirea valoritor autentice, 
incultură, coborârea în mocirlă și derizoriu etc. Excepțiile nu 
fac decât să releve, prin contrast, că am ratat, ca jurnaliști, 
sansa de a ne asuma cu gravitate, cu onestitate și talent 
libertatea de expresie. Presa s-a complăcut în a fi aidoma minu- 
natei noastre clase politice și oamenilor de afaceri autohtoni, 
aidoma unei țări în care — îl citez pe Dorin Tudoran ~ „se întâmplă 
mereu lucruri foarte interesante, pentru că nu se întâmplă 
niciodată ce trebuie”. O performanţă ce nu putea fi atinsă fără 
aportul neprecupeţit al presei. 
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lon Roşioru 


NELINIȘTIT ȘI INTEROGATIV 


În amplui și straniul său periplu metafizic din Exerciţii 
de libertate (Editura „Helis”, Slobozia, 2005), Gheorghe 
Dobre se înversunează să contureze imponderabilul, 
lamura infinită din lucruri şi gânduri, bobul de vesnicire 
smuls efemerului. Noţiunile abstracte se materializează 
obsesiv şi capătă o concretețe care se înstăruieşte în 
memoria (post)lecturală, mereu bună conducătoare de 
toame de spaţiu. Îndrăgostită, mișcarea se vectorizează 
neîncetat spre celest și angelic. Sunt vizate trăirile pere- 
nizând candorile primare, idealitatea pură, nasterea, 
zborul, rouralul, aurouralut, dragostea neintinată şi negre- 
vată de nici o prejudecată, nesomnul fiinţei, toate acestea 
amenințate neîncetat de neostoirea morii timpului ma- 
culant, indiferența şi dezagregarea imposibilizând întoar- 
cerea în punctul pregenetic și, sistând, prin urmare, orice 
altă nouă devenire. Omul e într-un etem maraton ontologic 
întru regăsirea părţii spirituale din el, aventura neexclu- 
zând primejdiile culminând cu extincţia: „doar gânduri 
alergând speriate/ lovindu-se de sunetele unei muzici/ 
sprijinit pe aerul/ dintre a fi și sunt fugă nevăzută/ din 
înghesuiala sufocantă/ născută din punct// la capătul 
propriului trup/ litera pândește/ ca un jaguar flămând/ 
nemişcată/ fixă// saltul din tine/ întâlneşte sulița” (XVI). 

Moartea e însă o condiție favorizantă și potenţatoare 
a eternei epifanii, plasabile sub zodia Păsării Fenix (v. 
Muncile păsărilor). În chip brâncuşian se face elogiul 
zborului (fluturi, păsări, îngeri), a idealului, a absolutului 
a cărui căutare dă sens universului si existenței si moti- 
vează destinul îmbogăţindu-l anamnetic și responsabi- 
lizându-l metempsihotic. 

Dragostea se interpune, ca în celebrul vers pavesian 
(„O să vină moartea şi-o să aibă ochii tăi”) între poet şi 
propria-i extinctie: „singurul adevăr ce mă cutreieră/ acum/ 
sunt ochii tăi// dincolo de ei/ neantul/ aşteaptă” (anam- 
nezâ). Fluxul erotic e mereu unul întregitor de fiintă și de 
univers: „să fim orice/ să fim în nestire/ mai doi decât 
unul/ mai trei decât marea/ mai goi decât cerul din noi/ 
decât sarea/ rimelor rare duetând în orbire” (Linistea dintre 
stele). : 

Angoasele existenţiale, deloc puţine, îi ocazionează 
poetului puseuri oraculare despre fiinta umană biruită de 
instinctualitatea stihinică, precum în această posibilă 
utopie neagră: „și vor veni animalele/ calme, stranii, 
majestuoase/ dar flămânde/ haosul devorator/ maimute, 
pantere, ulii/ râme, sobolani, cârtiţe/ tigri si coropișnițe/ 
șopârle și rechini/ pelicani şi iepuri/ vaci și urşi, toate,/ 
înfrăţite, dându-și labele / aripile, ghearele și colții/ şi vor 
porni să caute oameni,/ armată ordonată, înfiorătoare,/ 
imposibilă/ diabolică-n dezordinea noastră / căci nu-i va 
trebui cuvinte/ Cuvântul nu ne mai va folosi nici nouă/ 
căci nu-l vom mai şti// în fiecare dimineaţă/ o ninsoare 
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neadevărată/ ne-aşteaptă pe toţi” (1%. 

Alienarea, atât a insului cât și a speciei umane, poate 
atinge apogeul prin autodevorarea sacrificială ducând la 
instaurarea Golului și la supremaţia singurătăţii absolute 
pe fondul cărora toate antimoniile sunt anihilate și orice 
devenire sau idee de devenire își pierde completamente 
sensul. Până şi cuvintele devin inutile de vreme ce se 
videază de orice semnificație. La rându-i, orice prezenţă 
se absentifică. Bacovianul „gol istoric” conduce la 
suprema derostificare a existenței, la totala ei dese- 
mantizare: „exerciţii de libertate/ cuvintele tate râdeau 
materiei din care se rupeau/ din ce în ce mai frumos/ 
întorcându-se-n pântecul lor absolut/ trezeau prezența 
centaurilor/ le tulburau ochii și nările/ şi-nnebuneau căci 
tu erai mai absent/ cu cât vorbeai mai mult trecând prin 
barele egalului/ spre tăcerea de dincolo/ tăcerea pertectă/ 
în care ultimul cuvânt/ a dispărut în sine/ restabilind 
echilibrul/ univers întors în sămânţă/ abia atunci imaginile 
noastre se vor ptimba/ Nestingherite/ nereflectate-n nirnic/ 
exerciţii perfecte/ foșnind molecule de apă! trăgând în 
jurul lor/ liniştea dintre stele// perfectiunea cifrei sacre” 
(XI). 

Există mereu în discursu! acestui poet neliniștit și 
interogativ cât cuprinde, sceptic și pânditor, o voință tainică 
de textualizare a fiinţei şi o neîncredere în actul epifanic. 
Poetul! îşi constată dualitatea, e conștient de inerenta 
dedublare a eului, dar n-ajunge niciodată s-o elogieze, să 
se lase fascinat de ea, simțind cum îl incomodează și 
cum îl umple de angoase, ca şi cum ar atenta la integri- 
tatea lui construită cu atâta trudă (ecou, copac în iarnă, 
prima zi de după moartea lui socrate). Nimic nu pare 
să devină certitudine, până și actanţii erotici se plasează 
ineluctabil sub zodia inconcomitenței, prezentul trăgân- 
du-şi greu şi nefast sevele din trecut şi discordând fla- 
grant cu viitorul (balize). Comunicarea a fost abolită la 
modul existențialist, reperele sufleteşti s-au prăbușit în 
banalitate. Se suferă enorm de un déjà vu ori déjà vécu, 
vorbele maschează și sporesc vidul cu care au devenit 
mărimi direct proporționale. 

Nevoia de uitare se confruntă cu perenitatea memoriei 
neadormite, cu zvâcnirile unei tinereţi capricioase și ires- 
ponsabile. Debarasarea de un trecut trăznit, deschis 
tuturor tentaţiilor, a devenit imposibilă. Câtă iluzie, cât 
eşec în căutarea livrescă de modele, câtă înstrăinare de 
propria esență a presupus dibuitoarea devenire, câtă 
energie risipită pe căi mincinoase, nu va mai putea s-o 
spună nimeni cu exactitate vreodată, poetului nernai- 
rămânându-i decât să-și trăiască, nu fără scrâșnet din 
dinți, drama. E de regretat amar cantonarea într-o mate- 
rialitate şi palpabilitate vulgară, echivalată cu un exil pe 
cât de fortat pe atât de pauperizator de idealuri şi de 
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zboruri spirituale şi poetul nu se sfiește s-o facă, edificator 
în acest sens fiind poemul Surghiun, Lipsa reperelor, în 
primul rând a celor de natură temporală, ca și spaimele 
revelate metafizic de revelaţia că-i e dat să refacă pe 
cont propriu itinerarii prin toposuri lacustre de început de 
lume ori de apocalipsă constituie o temă ce revine obsesiv 
și sporeşte teroarea alienării agresive: „o casă cât un 
mileniu/troznea amenințătoare şi m-aștepta/ amenințător/ 
/ cât de singur și de îngrozitor/ să-ţi bei adunarea de 
clipe,/ cât de aproape de ștreang/ ţi-s gândurile fecundând 
iubire/ catafalcul victoriilor e gol/ plictisit de-așteptare,/ 
lipsit de minunea ce moare pe drum/ şi-ajunge în capăt 
banală// o casă cât un mileniu/ troznește şi-așteaptă/ și 
eu hămesit de şosele pustii/ renunţa la ea mâncând pe 
furis/ câte-o treaptă”. (pietre pentru sinteza finală). Uitării 
şi dezagregării memoriei într-un spaţiu veşnic ostil şi 
într-un maraton al umbrelor, poetul îi opune creaţia 
(cântarea iui lason către Orfeu, ars) şi forta cântecului. 
leșirea din text e la fel de generatoare de disperare ca și 
clipa în care constaţi cum îţi fuge, la propriu, pământul 
de sub picioare, ori simţi cum ţi se depresurizează plă- 
mânii de aerul ce se păstra acolo încă de la naștere (bis 
la mijlocul spectacolului). Lui Gh. Dobre îi reușește un 

„Slalom original printre modelele inerente care-i tutelează 
discursul poetic. Un exeget ialomiţean al poetului — l-am 
numit pe Virgil Dascălu — identifică printre aceste modele 
pe Blaga, Bacovia, Sorescu, Kafka, Sartre, Márquez, 
Descartes etc. 

Cu cea de a treia plachetă inserată în antologia în 
discuţie, Dragon cu lotuşi în gură, poezia lui Gh. Dobre 
se autoreferențializează. Facilitatea elaborării discursului 
îl neliniștește. Poetul se teme că scrisul duce mai degrabă 
la intensificarea haosului decât la limpezirea lui ori la 
defrișarea unui drum către ordine. Îndoielile se multiplică 
şi uneori îl încearcă un sentiment de lehamite și de 
dezgust cosmic privitor la demersul scriitura! căruia, în 
volumele anterioare i s-a dăruit cu frenezie, decantând, 
până la esențele rare ale poeziei, materia amorfă şi ingrată 
din recuzita mentală. Tăceri valfâry-ene îi îmbie în pragul 
lor salvator: „De nu te-ai agăța de coapsa zilei/ Pradă ai 
fi cuvintelor mărețe,/ Un haos permanent și-ar căsca 
botul,/ Prostia ne-ar surâde iar pe feţe // Golit mereu prin 
rănile din tine;/ Reinventat, umplut apoi cu fiecare gest,/ 
Când dai cu pietre într-un amărât de câine / Când dirijezi 
vântoasele spre vest.// De nu te-ai agăța de coapsa ziiei,/ 
Cuvintele mărețe ar rămâne-n piept,/ Strătulgerate doar 
de sulițe senile/ Și ţi-ai striga-n urechi că nu e drept!” 
(Cuien. 

Nu e exclusă nici posibilitatea efemerității scrisului 
echivalând cu o transformare de energie intelectuală 
într-una mecanică și doar atât: „oricum, zăpada putea fi 
un ecou,/ un strigăt ajuns la perfecţiune/ ca o prezenţă 
ideală a sunetului/ mă simțeam lipsă, cu toate că/ știam 
că se ascunde pe undeva/ un adevăr cu care n-avem 
ce face,/ niște energii care se transtormă-n alte energii/ 
ca fulgii, o scriere care preia doar forța/ brațului încordat 
şi-o face semne/ pe oglinda lacului îngheţat,/ și nu va 
mai putea exploda;// eu ştiu că am avut întotdeauna/ 
un mers obişnuit,/ n-a rămas nimic în urmă...” 
(curcubeu). 
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Uneori îl încearcă un soi masochist de bucurie a 
căderii, a plonjării în increat, de nu cumva o dulce 
voluptate a neantizării de sine pe care își păstrează dreptul 
de a o savura: „să ţi se dea în căni/ și ele să nu-ți spună 
nimic,/ de parcă n-ai exista./ de fapt, ca și cum te-ai uita 
în oglindă/ şi-ai vedea acolo/ o furtună gonind în deşert..." 
(autobiografie). Şansa mântuirii e doar iluzorie atâta 
vreme cât evadarea din poveste e imposibilă, forța 
carcerală a acesteia fiind practic inescaladabilă (nisipuri 
mișcătoare). 

Constanţă a liricii acestui poet, atemporalitatea, de 
care vorbea Şerban Codrin, anihilează noțiunea de 
evoluţie, ca și pe cea de involutie („oamenii s-au născut 
și uită să moară”, iar „mulţi nenăscuţi fiind/ rămaşi între 
măselele strepezite/ ale lui Cronos cel Biând,/ poze 
decolorate/ rânjind la cuvânt” — muzică fără note) şi in- 
duce, totodată, discursului o notă de clasicitate odihni- 
toare. Măreţia sacrului de altădată cedează !ocul profanului 
ilar şi parodic (ședința, introproiecție). Când memoria 
se reactivează, ea nu depășește cu mult hotarele amne- 
ziei şi, în cele din urmă, rămâne fără obiect: „în aceeaşi 
zi mi-a revenit memoria/ aveam deja trecut./ a mai fost o 
noapte, apoi o zi/ ziua a șaptea/ în care n-am reușit să 
citesc nimic/ după aceea m-am plictisit/ şi-am început 
să aștept/ atât: așteptam să vii/ acel infinit plus unu/ dar 
n-a mai fost nicio noapte/ ziua a opta s-a rătăcit pe drum" 
(geneze). Într-o împărăție a derizoriului, fricii de ieşirea 
din basm i se asociază încremenirea: „nici să cazi, nici 
să te ridici/ pur și simplu să nu exiști/ crezând că poţi 
scăpa/ de autostrăzi și discursuri/ peste care s-ar putea 
să treacă ea// (răcâitul materiei/ e scularea din somn)” 
(variante). Un mic elogiu se cuvine și ataraxiei dionisiace: 
„pătrunde vinul în mine/ ca o ancoră de corabie/ obosită” 
(liniște). Singurătatea poetului e acum un rău fără antidot. 
Societatea ingrată nu mai e interesată de poezie, presu- 
punând că ar fi fost vreodată, dragonului nemairămâ- 
nându-i decât să se întrupte cu lotuși, plantă nu întâm- 
plător cu virtuți letale: „relaxează-te/ mănâncă lotuși/ 
mănâncă-ţi tăcerile,/ melancolia/ părăseşte-ţi dorințele-n 
tramvai/ lasă-le-n înghesuială/ cătcate-n picioare,/ luate 
de guler de cetăţeni onorabili.// relaxează-te” (Mâncătorii 
de lotuși, 2). Format din 9 părti, acest poem din care 
tocmai am citat, construit pe o singură idee şi încărcat 
cu mult prea fină autoironie amară, e, deloc singurul din 
Exerciţii de libertate, antologic. 

Cu al patrulea ciclu al cărţii, Ghilotina realităţii, 
plachetă care de sine stătătoare apăruse în 2001, poetui 
renunță la şovăiala din ciclul precedent şi se încrânce- 
nează din nou asupra scrisului spre a-și limpezi o serie 
de probleme ținând de interferența realului cu ficţionalul. 

Textualizarea propriului corp e resimţită în chip dra- 
matic, dureros, însă altminteri poezia nu va veni, cu 
tensiunea scontată, pe lume: „să secţionăm artere! și să 
observăm cu atenţie/ câtă dragoste va curge din ele/ 
apoi/ să facem o poezie/ cu toate articuiaţiile/ la vedere” 
(cântec). Poezia născută astfel işi devoră oricând crea- 
torul și-l asimilează organic, jertfa supremă dând sens 
epifanic discursului ca în poemul acasă, elaborat pe 
tulburătoare și ingenioase principii corespondenţiere şi 
etalându-și deopotrivă valenţele de ars poetica pentru 
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această fază de evoluţie a poetului care simte pornirea 
să-şi epicizeze piesele lirice: „din nou acasă, adică printre 
cuvinte,/ printre aceste animale sălbatice de care atât ai 
fugit ca să poți dormi/ acum ești treaz, te cunosc, s-au 
învăţat cu tine,/ le-a fost dor de tine, sar scântei de toate 
culorile/ când blana lor te-atinge drăgăstos;/ au uitat chiar 
să se mai încaiere-ntre ele/ dar fii atent să nu aţipești,/ 
nu e nici un fel de pace sub măslini,/ educă-ţi simţurile; 
ţi-ai făcut planuri,/ aplică-le fără să te lași sfâșiat/ doar 
ești acasă, ai și grădină/ pe care poti s-o cultivi mai des; 
dar fii atent la cuvinte,// n-o să ştii niciodată care dintre 
ele! îţi va sări la beregată...” 

Dubiile n-au dispărut cu totul, abandonarea aventurii 
poetice e oricând posibilă (versuri frumoase). Obsesia 
plecării spre „cuibul de gheată” e acum departe de a fi o 
simplă convenție poetică. Solitudinea a devenit tăioasă 
ca o coasă, iar realitatea are, la rându-i, virtuţi de ghilotină 
ce-şi proiectează victimele direct în imaginar ori în noap- 
tea cea potențatoare de taine. Pe-acest fundal îmbibat 


de scepticism se proiectează însă, când te aștepți mai 
puțin, un formidabil elogiu adus operei care-i supravie- 
țuieşte autorului ei: „pe un perete/ umbra copacului; tăiat 
în toamnă” (iarnă). . 

Masivul op, reunind cele patru plachete ale autorului, 
se încheie cu încă o laudă adusă, de data aceasta, forței 
transfiguratoare a Poeziei vis-à-vis de realitatea ghilotinată 
tocmai în acest scop iisusic înveșnicitor: „simplă/ ca o 
lamă de pumnal —/ Poezia” (La poarta realităţii). 

În final, ne raliem întrucâtva sugestiei avansate de 
Nicolae Motoc, şi anume că în loc de un volum de aproape 
trei sute de pagini, dacă luăm în calcul și referințele critice, 
poate că ar fi fost mai binevenită o selectie riguroasă a 
poemelor autorului, selecție tăcută de cu totul altcineva 
decât de poetul însuși, acest demers respectând pe cât 
e posibil principiul că esenţele rare se păstrează în 
flacoane mici, ceea ce ar valoriza şi mai mult un autor 
care până acum nu s-a bucurat din partea criticii de atenția 
pe care o merită realmente. 


DOI MARI CORIFEI Al EXILULUI 
ROMÂNESC ȘI TĂCERILE LOR 


La Editura „Ex Ponto” (Constanţa, 2005) Sergiu 
Miculescu semnează o carte mai mult decât seducătoare 
şi de o stringentă actualitate: Cioran — lonescu face à 
face. 

Eseistul universitar îşi începe demersul critic pornind 
de la mărturiile lui Petru Comarnescu (1966) și Mihai Sora 
(1999), precum că Eugen lonescu și Emil Cioran, doi 
români deveniți celebri în Orașul — Lumină, nu se simpa- 
tizaseră deloc în tineretea tor din țara natală. Animozitate 
nedeclarată şi ostilitate surdă din partea primului, 
altminteri polemist zgomotos; ignorare desăvârșită din 
partea celui de al doilea. Fostii colegi de generaţie 1927, 
o dată transplantati în altă cultură, „îşi descoperă compli- 
cităţi ascunse în trecutul lor românesc”. 

Cartea urmăreşte traiectoriile spirituale şi ideologice 
ale celor doi mari români amintind de două săbii care nu 
vor încăpea niciodată în aceeași teacă, în pofida tuturor 
simititudinilor care-i apropie. 

Astfel, în 1934, ambii își disputau ex equo, la 
București, premiul scriitorilor tineri needitaţi încă în volum. 
Istoria literară înregistrează doar trei săgeți sarcastice 
dinspre Ionescu către confrateie său întru frondă și 
neliniște și care avea să prindă o bursă de studiu în 
Germania. În același an avea să apară Nu-ul ionescian, 
respectiv Pe culmile disperării a tânărului filosof şi 
teoretician a! sinuciderii, care, doi ani mai târziu, publica 
Schimbarea la față a României. lonescu, în articolele 
sale bilanţiere de fine de an literar, îsi ignoră premeditat 
congenerul sau îl reduce la o sintagmă de tipul „inevita- 
bilele trenezii ale lui Emil Cioran”. Acesta din urmă evită 
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o replică publică, însă într-o scrisoare particulară către 
Comarnescu apucase să taxeze Nu ca generator de 
„Scârbă nesfârşită”, vorbă ajunsă si la urechile celui 
blamat. Lectura cărții incriminate îi lăsase tânărului şi 
iconoclastului Cioran senzația prăbuşirii „într-un closet 
dețară”. 

Cei doi scriitori sunt precum corpurile încărcate cu 
energie electrică de acelaşi sens: se resping, dar acest 
lucru nu exclude zonele de contact, zonă intuită, printre 
cei dintâi, de Mircea Vulcănescu, care arată că atât Nu 
cât si Schimbarea la față a României „sunt tata și 
reversul unei radicalităţi întru totul comparabile, ambii 
scriitori mobilizează un potenţial asemănător de negati- 
vitate” (p.12). 

În orgoliul lor exacerbat, ambii se simt disconfortabil 
în cadrul unei culturi mici unde suferă, după cum observă, 
în diagnoza sa, lon Vartic, de „complexul Fiesco”. Naturi 
histrionice, amândoi corifeii visează scene vaste de 
afirmare. „Am să mor fără să fi jucat un rot pe scena 
europeană”, notează undeva Eugen lonescu căruia 
victoriile literare obţinute în țara tatălui nu-i dau satisfacția 
scontată întrucât fuseseră obţinute prea usor. Mai prag- 
matic, Cioran „dilata România la dimensiunile scenei de 
care are trebuinţă”, ceea ce nu înseamnă însă că-şi află 
multumirea aici și conclude: „Vă declar că mă jenează 
incomensurabil faptul că sunt condamnat să rămân o rudă 
săracă a intelectualităţii europene”. 

Un sentiment al ruşinii de a fi român îi încearcă pe 
amândoi. Cioran proclamă necesitatea câtor mai mulți 
negativişti spre a ieși din subistoria neamului. Și cu toate 
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că lonescu e negativist până-n măduva oaselor, Cioran îl 
ignoră şi îl consideră sceptic, aşa cum va deveni e! însuşi 
o dată stabilit la Paris, unde va juca rolul „aristocratului 
îndoielii”. Ruşinea ionesciană se grefează pe cea de a fi 
efemer, aducătoare de nefericire, şi una ca și cealaltă, 
chiar și atunci când părintele Rinocerilorva intra în bogata 
familie a „intelectualilor europeni”. 

Ambii țintesc, dacă tot mor, să moară într-o cultură 
mare care să le „asigure o postumitate prelungită”. 

Emil Cioran pleacă din România în februarie 1941, în 
mare grabă, iar Eugen ionescu în iunie 1942, amândoi 
cu „valizele doldora de fantasmele trecutului lor 
românesc”. 

Simon Boué, soţia lui Cioran, descoperă, după 
moartea acestuia (1995) un manuscris intitulat Mon Pays 
în care filosoful insomniac din strada Odeon se dezice 
de sminteala juvenilă a aderării la legionarism. Episodul 
i-a displăcut și Cioran |-a pus între paranteze cât a putut 
de mult ori de câte ori a fost intervievat pe această temă 
iritantă. A repudiat dintotdeauna politica, îndeosebi în 
ipostazele ei extremiste. Nici lonescu n-a procedat altfel. 
Amândoi înfierează inconsistența omului politic și trag 
cenușa pe turta „valurilor interiorităţii”. 

Trecerea lui Cioran prin legionarism e una tip coup de 
foudre, fată de a lui Eliade sau a lui Noica, la acestia 
fiind vorba, în termenii stendhalieni cunoscuţi, de o 
cristalizare a iubirii ideologice. În termeni religioşi avem 
de-a face cu o manifestare a numinosului (o experienţă 
care, abolind raţiunea, generează miracolul). Trecerea 
subită de la o stare de agregare la alta, adică schimbarea 
la fată a României, se numeşte, în terminologie creştină, 
metanoia. Cioran credea nu într-o evoluţie lentă a ţării şi 
culturii române, ci într-un salt febricitar, discontinuu, preci- 
pitat, urgent. Prin aceste superlative, Cioran se înscrie 
în paradigma mesianismului transilvan care începe cu 
reprezentanţii Scolii Ardelene. 

Eugen ionescu îi deschide lui Cioran, după 1960, o 
pistă de deculpabilizare, vorbind de nebunia „Gărzii de 
fier” la care congenerul său aderase și acesta se înscrie 
înverşunat pe ea, în lungi convorbiri telefonice (ascultate 
cu voie de la Elysée, după 10 mai 1981). Cioran n-a avut 
convingeri legionare, ci doar capricii, adică n-a avut forța 
de a rezista momentului istoric, însă exaltarea, de care 
vorbeşte şi Livius Ciocârlie, i-a fost fatală. Să nu se uite 
— circumstanță atenuantă — că la acest lucru a contribuit 
și descinderea lui Cioran în Germania nazistă a anilor 
1933, unde l-a frapat noua ordine politică, cultul irațio- 
naiului, expansiunea virilă de forte, vitalismul superlativ 
etc. Miza lui e una patriotic-naționai(istă, iar furia e 
îndreptată împotriva lichelismului autohton, îndeosebi 
bucureştean. Revoluţiile, fie ele şi comuniste, sunt astfel 
de salturi vitale, Rusia constituind un model demn de 
orice elogiu pentru pășirea sa în istorie. 

Cioran e un bolnav de România pe care o iubeşte „cu 
o ură grea”. Sergiu Miculescu încearcă să analizeze 
măsura în care Cioran a biruit această Românie din el. 
Credea că nu se poate împlini decât în cultura româ- 
nească (care nu există), iar destinul și-l simțea legat de 
al țării sale care era o... ficțiune. 

lonescu se mulțumește să-și plângă, fără un drama- 


tism abisal, soarta sa de „rudă săracă a intelectualității 
europene”, 

Cioran ţinuse o conferinţă la radio, pe 27 mai 1940, la 
nici o zi după ce în închisoarea de la Jilava fuseseră 
ucise 64 de persoane implicate în asasinarea lui Corneliu 
Zelea Codreanu. În publicistica din acest interval, militase 
pentru dictatură și pentru extinderea în tot regatul româ- 
nesc a spiritului transilvan purtător de sens politic supe- 
rior, misiune ratată de luliu Maniu. Gândind astfel, rolul 
Legiunii era doar cel de a impune nu propria-i ideologie, 
ci una existentă în interiorul arcului carpatic. Ardelenizarea 
României ẹ, de fapt, un program de occidentalizare în 
viziune cioraniană, asta presupunând responsabilitate 
civică sporită, instituţii viabile, autoritate, consistență, 
temeinicie etc. 

Dezangajarea sa față de mișcarea iegionară începe o 
dată cu prima întoarcere din Germania. Cu naționaliștii 
autohtoni n-are în comun decât pasiunea pentru România. 

În februarie 1941, este numit consilier cultural la 
Legația Română de la Vichy, unde rezistă doar două luni 
și jumătate (asta fiind ultima şi unica lui slujbă îndeplinită 
vreodată), suprimat fiind de Mihai Antonescu pentru că 
misiunea sa diplomatică se dovedise intructuoasă. De 
amintit că numirea diplomatică îi fusese semnată de Horia 
Sima cu puţin timp înainte de înfrângerea rebeliunii 
legionare. 

După 1950, la Paris, Cioran se vindecă de România, 
tot așa cum Rimbaud se „apucase de poezie” 
(Mallarmee). Schimbarea la față a României i pare, la 
răsfoire, scrisă de altcineva, de acel rimbaldian je devenit 
un autre. Anatemizează acum Istoria, acţiunea, anga- 
jarea, iluziile etc. 

Cioran e obsedat de originea sa cosmogonică. În 
schimb, lonescu e mai terestru: îl chinuie controversata 
ascendență maternă. 

Dacă Emil Cioran vrea să-şi uite trecutul românesc, 
Eugen lonescu îl evocă în diaristica şi eseurile sale 
(încercase și el s-o facă, dovadă că personajele din teatrul 
său sunt apatride). În tinerete, criticase fascismul româ- 
nesc, dar, mai târziu, intelectualii francezi Îl vor boicota 
pentru atitudinea anticomunistă, atitudine conturată pe 
parcurs. 

România lui Cioran e una anistorică, cea a lui lonescu 
e, dimpotrivă, istorică, însă cu mult mai dezolantă decât 
a amicului său care se adresa unui public elitist. lonescu 
demască grozăviile trăite în ţara tatălui (legionarism, 
antisemitism, spaţiu carceral, cultura balcanică, fals 
creştinism) şi își învinge, până la sfârșit, antiromânismul 
din el. Cioran se complace în postura de apatrid, fără a 
se tămădui totalmente de România rămasă în subcon- 
știent. Luca Pitu îl socotește mai degrabă antipatrid. 

Sergiu Miculescu observă o serie de „curioase simetrii” 
în destinele celor doi scriitori de origine română, dar 
asimilați de cultura franceză (amândoi au burse, date de 
Institutul Francez din București, pentru doctorate pe care 
nu le vor finaliza niciodată; amândoi sunt consilieri ai 
Legaţiei Române de la Vichy; amândoi părăsesc definitiv 
România etc.). 

Parisul descris de Cioran e anistoric, al lui lonescu e 
puternic ancorat în momentul istoric. Pentru primul, e un 
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topos al reveriilor lugubre, ai ratării, al agoniei, a! deca- 
denţei, după cum reiese din scrieri ca Fragmente de 
Cartier latin (1938), Parisul provincial (1940) sau Îndreptar 
pătimaş (elaborată între anii 1940 si 1944, dar publicată 
în 1991 şi fiind ultima carte redactată în limba română de 
către Cioran). Nemţii care cuceresc Parisul, plictisit de 
taimă şi scârbit de glorie, îi grăbesc soarta. 

ionescu se plimbă prin Paris ziua şi, după cum obser- 
vă Alexandra Laignel-L.avastine, „scrutează chipul trecă- 
torilor pentru a percepe semnele unei nestrămutate dem- 
nităţi morale. Paginile pe care i le consacră Parisului 
seamănă cu un adevărat imn adus Franţei”. 

Cioran deambulează noaptea printr-un Paris pe care-l 
vrea depopulat. 

Ionescu trimite, între 1938 și 1946, opt Scrisori din 
Paris revistei „Viaţa Românească”. Lectura lor „trebuie 
proiectată pe ecranul învolburat al istoriei. După doar doi 
ani parizieni, lonescu e tentat de refugiu! în literatura 
română, deci el practică simultan implicarea și abstra- 
gerea din contingent. 

Atitudinea sa e, ca și la Cioran, vizibil profranceză, 
Face elogiul cetăţii radioase, înainte de a constata molima 
rinoceritei și a faptului că ucigașul fără simbrie se plimbă 
nestingherit prin oraș. 

Cioran se deda la jeremiade despre o Franţă vlăguită. 
ŞI ia lonescu entuziasmul apologetic pentru francezi se 
bemolizează cu timpul şi începe să perceapă lumea în 
chip catastrofic. Binaţionalitatea scriitorului şi ascendenţa 
sa evreiască vor irumpe din subconştientul scriitorului în 
teatrul său. Ce vrea să uite lonescu e perioada sa de 
consilier cultural la Legația română de la Vichy, ca şi 
derapajul spre stânga de după 1945, Ca funcţionar la 
Ambasadă se achitase conştiincios de sarcinile de 
serviciu, întocmise rapoarte minuţioase, inițiase proiecte 
de prezentare a scriitorilor români publicului francez. 
Prietenii români care au aderat la fascism sunt repudiaţi, 
îndeosebi în corespondenţă, și doar prin aluzii în 
memorialistica sa. Unele scrisori însă, precum cea din 
1945 către Tudor Vianu, au fost publicate, fără voia 
autorului, de către fiica sa, Marie-France, după trecerea 
în neființă a ilustrului ei genitor. În epistole, ca şi-n publi- 
cistica sa de după 1945, lonescu înfierează legionarismul, 
naționalismul extremist căruia îi află rădăcini mult mai 
vechi în România. Apare tema tatălui detestat, a acelui 
pater castrator de care vorbesc psihanaliştii, În Prezent 
trecut, trecut prezent, se produce „transferul de negati- 
vitate patemă asupra ţării lui”. Tatăl reprezintă autoritatea 
politică, De aici decurge antimilitarismul scriitorului și 
toate aversiunile sale față de magistrați și de ofiteri. 

Poeţii pe care îi admonestase în Nu sunt valorizați 
acum dintr-o perspectivă diametral opusă, elocvent fiind 
cazul lui Tudor Arghezi, 

Scandalul iscat în urma publicării scrisorii către Tu- 
dor Vianu se soldează cu condamnarea scriitorului, din 
partea Statului Român, la „5 ani închisoare corecțională 
pentru ofensa adusă armatei, 6 ani închisoare corecțională 
pentru ofensa adusă naţiunii, 5 ani interdicţie corecţia- 
nală”. Ziarele din țară iau atitudine, polarizându-se în două 
mari direcţii, armata se simte ofensată de pamfletarul 
care fusese încet-încet uitat în umbră şi care intrase, din 


teribilism publicistic, intr-un război care nu era al lui, ci al 
stângii cu dreapta. Din apărător al stângii, Eugen lonescu 
devine „dușman al poporului”, lucru ce-l face să se depăr- 
teze de stânga căreia i-a consacrat cam un deceniu și 
jumătate, dar nu spre a-şi pregăti „drumul spre casă”, 
neexistând în toată publicistica sa profesiuni de credință 
comuniste compromițătoare. lonescu rămâne un lucid, 
faţă de Cioran care e un isteric. Dan C. Mihăilescu afirmă 
că amăgirea de dreapta a lui Cioran e pe deplin com- 
parabilă cu „amăgirea ionesciană de stânga”. Alexandra 
Laignel-Lavastine îi citeşte, însă, pe amândoi scriitorii 
români descinși în Paris, prin prisma angajamentelor lor 
din tinereţe, aplicându-i lui lonescu grila „Substituţiei”, 
înțelegând prin aceasta că dramaturgul și-a înlocuit 
dușmanii din tinereţe — fasciștii — prin cei de maturitate — 
comuniștii, iar dacă antifascismul său a fost o convingere, 
anticomunismul nu-i decât o stratagemă. 

Cartea lui Sergiu Miculescu se poate citi şi ca un ro- 
man postmodernist despre devenirile sinuoase ale celor 
două importante personalități europene pe care le-a dat 
tara noastră. E un adevărat maraton al coroborărilor de 
date biogratice, de nuanțări necesare şi de spulberări ale 
unor prejudecăţi generate de insuficienta cunoaștere a 
vieților si operelor celor două somităţi prinse în 
maelstrâmul agitatului secol al XX-lea pe care fiecare 
dintre ei i-a amprentat, spiritualmente vorbind, în felul 
său, drumurile lor interferându-se pe multiple paliere, cu 
toate că la început s-au ignorat ori s-au antipatizat 
reciproc, 
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Adrian Botez 


0 POEZIE MINUȚIOS ȘI PROFUND ELABORATĂ” 


Noua carte a poetului hunedorean Eugen Evu, Pur- 
pura iarna, demonstrează, exemplar, atât ce înseamnă 
o poezie minuțios și profund elaborată, o poezie emina- 
mente cultă și de vastă deschidere a porților întregii culturi 
eurasiatice (de la antichitatea greco-latină, la scolasti- 
citatea medievală — și până la Rinscimento-ul dantesc — 
şi de la iluminismul german și tehnicismul / pozitivismul 
ultimelor două secole, la buddhismul indian al &akrelor— 
demonstrând cum, în poezia modernă de azi, pot co- 
exista, relativ armonios, fizica nucleară şi moleculară cu 
lirismul cel mai ralinat-patetic şi chiar cu esoterismul 
alchimic/ rosicrucian) — precum şi pericolele intelectivităţii 
în surplus, ale intelectualizării excesive, prin care poezia 
se vede trădată şi întoarsă spre concepte sterile / sterili- 
sibilă” („hierofania învierii”, „din metatext iese luna”, „hie- 
rofanie aortă”, „viermele ecologic” etc. etc.), în loc să-și 
facă intrarea, definitivă și triumfală, în Grădina Paradisiacă 
a Arhetipurilor. Pe muchie de cuţit, Eugen Evu evoluează 
între purpura imperială (aspirând, manifest, şi la puri- 
tatea iernatică, în tente parnasiene — ceea ce este foarte 
greu de realizat, pentru un poet cu haruri vizionare...) a 
poeziei autentice — şi gongorismul preţios (supra- 
încărcat, aiuritor-conceptual, de tip eseistico-jurnalistic, 
de genul: „nevropatii ale cunoașterii telurice” — p. 60). 

Ceea ce dă valoare deosebită volumului de faţă este, 
însă, poate, tocmai acest uluitor eclectism, în care se 
ajunge, cu un firesc fermecător, am zice, de la aglome- 
rănile obositor-conceptuale, la „ahturile” suave ale poeziei 
autentic-romantice — de la „genomul ancestral” (p. 16) şi 
„uraniul apocritelor” (p. 52) — la eleganţele postrafaelit- 
horaţian-baladesco-trubadureşti („Adie vibrația, alizeul 
semantic/ Și din coada Păunului se scutură”, „Din psalmi, 
ce triluri? Cărui geam / Replăsmuind epitalam / Străvechilor 
iubiri dintâi / Troianul ciclic de stihii?”, „Adjectiv înjunghiat 
la o nuntă străină” — ba chiar cu nuanţe picturale din Van 
Gogh: „Fac cu stihiile dragoste / Ca adierea cu purpura 
macilor”), sau la îngerii naiv-rurali („ingerul îmi taie răsu- 
flarea [...] Și mă bea, luminând: redevine copil”) — de la 
nostalgii bacoviano-simboliste („eu nu m-aş mai întoarce 
azi acasă / şi tristeţea-i în derivă spre lila” — p. 29), la 
sincerităţi existenţialiste si, paradoxal (un paradoxal 
premeditat!), mistice („Cel puţin am avut vrăjmaşi de elită 
[...] Cet putin n-am învins pe nimeni/ Cel puţin v-am iubit 
pe toate / Știind, până la capăt ştiind că a fost / Numai 


* Eugen Evu, Purpura larna, Editura „Eubeea”, Timișoara, 
2006 


2SPRECULUMI5/2007 


una și perfect jumătatea [...] Cel puţin mi-a fost milă de 
luda [...] Cel putin n-am trădat/ Pentru că nu m-amtrădat”) 
şi chiar expresii tradițional-gândiriste, aroncotruşiene („Ah! 
chiotul meu pe umărul Transilvaniei / și cuțitul poemului 
meu” sau „Pe terase transivanice / Fagii roșii colorând 
bucuria”) şi chiar cu adieri de poezie populară („Foc 
deschis / Şi taină vinovată / Să nu laşi în urmă / Niciodată” 
— sau „Fără teamă mi-a stat pe umăr / Pasărea morții” — 
p.57). 

Tematica este, şi ea, extrem de diversă — iar aceeași 
temă este tratată cât mai diferit şi nuanţat — Eugen Evu 
facând (atunci când îşi poate stăpâni demonii excesivului 
pozitivism și conceptualism infertil...) adevărate miracole 
lingvistice, invenții / alchimii de cuvinte (între „elitre-n 
zbocotul tâmpielor”, „ceramica antarctică”, „abnorma” — 
și „hotograma ta o icoană sculptată în rouă”, sau „aqua 
dolce a chakrelor”, sau „zvâcnind ca pulsaţie / a celui 
căzut / îngenuncheat sieşi în pronaos / Pater in Filius 
Mater Dolorosa”). 

Se trece, ca într-un discurs elevat, de salon iluminist, 
bine calibrat — de la condiţia Omului, în genere (situat 
între atrocele Cain, ucigașul cotidian, travestit într-o Evă 
şi-un Preot, definitiv degeneraţi funcţional — Cainul-ludă, 
călău ipocrit și blazat, at Mielului-Hristos: „23 de miei 
tineri / behăie îngrozitor, au glasuri de prunci [...] o femeie 
trece murmurând premoniţial: «ce ştiţi voi, micuţitor, mai 
aveţi doar o clipă» / formule de politețe, preotul pleacă 
solemn...” — cf. Paște bizantin, p. 44), la condiţia Vietii 
Mistice și a Poetului / Poeziei, discursul desfășurân- 
du-se, aparent, aproape de avântul emoţionant-pașoptist 
— de fapt, mișcându-se în catacombele celeste ale 
esoterismului creationist [„Poezie, tu, patria mea. / Teritoriu 
al inimii / fără atingere. Alinătoare-i / Duioşia dușmanului. 
/ Lanuri imense de in, ale cerului — / Fastuos unduind, 
chemătoare / Dincolo de pura iluzie / A zărilor nopții” — cf. 
Patria poetului, p. 51 — sau: „Nu-ţi strică o doză infimă / 
o sete de ilogic” — cf. Poem, p. 50 — sau, şi mai „sapien- 
tial”: „Poezia nu dă răspunsuri:ea întreabă [...] Viaţa 
poetului e prag care suie [...] Poezia nu dă răspunsuri: 
ea întreabă / Viaţa poetului priveşte dincolo / Zona inter- 
zisă îl umple de strigăte. / Ceea ce uităm la ieşirea din 
Vis / Altei logici aparține. Astfel şi noi?” — cf. Ieșirea din 
vis, p. 83-— lăsând, ca în orice discuţie autentic academică 
— problema în suspensie meditativă...) Apoi, de la intros- 
pecitie și recapitulare existențial-umano-poetică — din, 
probabil, cel mai profund-sincer, cel mai lung-contesiv, 
dar şi cel mai reușit (ca omogenizare a marilor / mărețelor 
tensiuni poetice) dintre poemele volumului: Ființa postică 
— cf. p. 31, pe care, numai din rațiuni tipografice, nu ne 
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lector 


permitem să-l cităm în întregime, ca lecţie vie (în ciuda 
unei uşoare adieri de narcisism luciferic...), pentru 
conştiinţa multor oameni, poeti sau ba...: „Cel putin m-au 
iubit şi poeții adevăraţi / Cel puţin n-am trăit pe seama 
altora / Cel puţin nu l-am plagiat pe daimonul cel bun, 
l-am fentat pe cel rău / Cel putin mi-am văzut numele 
nins pe spatele zeului” etc. — la analiza compoziției struc- 
turale și de adâncime a lumii-cosmos (în stilul nichitstă- 
nescian, al concretizării abstracţiunii maxime (de observat 
și admirat performanţele orlismului delicat aliterativ! — 
deși poetul nu are, în mod special, vocaţia inovării experi- 
mentale): „Mimesis doliu delir de flaut al viului / Sub 
vulturul cu rece lumină în spate” — cf. Un delir controlat 
sau extazul gândit, p. 5 — sau: „reciprocă inseminare 
iertare prin vină / răsucită spirală în haos” — idem, p. 6, 
sau : „Amintirile Celuilalt Soare pe spatele visului oglinzii 
/Sculptate din lacrima gigantului orb / Briliantul și noaptea 
fac dragoste / În numărul sacru” — cf. /ncantație, p. 10; 
„Fruntea reface solzii ancestrali / Inima redevine 
moluscă-n cochilie spartă / Răsucire spiralică moartea” 
etc. De la contemplarea scormonitoare de Istorie-ca-Artă- 
Mistică-a-Facerii-și-Crimei: „Ale căzuţilor zei războaie / 
Demult au fost preluate de oameni descendenței / Arta / 
crimei lor prin viol s-a disimulat în istorie — / sub ghețari 
şi-au îngropat arhivele mutantii” (mișcarea subtil / se- 
cret cosmică este, însă, sesizată de Eugen Evu ca fiind 
mult mai suavă: „Nu penetrează, ci unduie” — cf. Poemul 
dichotomiei, p. 22) — la anistoria Poemului-Lume- 
Cataclism Apocaliptic-Înnoitor, în plină desfășurare de 
eoni-foneme şi focuri de athanoare alchimice-lexeme (iar 
Poetul este Grădinarul Grădinii de Foc a Tatălui...): „Adie 
vibrația, alizeul semantic” — cf. În ceramica făpturii, p. 
25 — apoi: „Nimic nu e mort. Sursa dăinuie curgerea. / 
Ceea ce distruge, pe sine distruge. / Fiul zămislit de zeu 
cu Fecioara / îţi surâde, prin sacrele Foneme” — cf. 
Fecioara Alchemia, p. 26; urmează, tot ca nuntă alchi- 
mică, ușurătoare /transfiguratoare, prin coacere de Pâine 
Vitală, a Lumii Secrete A Metalelor- Foamea de adjec- 


tive — calitativul Creaţiei Umano-Divine (cf. p. 36): 
„Muscam cu foame rea, ca de cuvinte, / Din pita dimineţii, 
cea fierbinte. ../ [Și fruntea grea de-argilă cea dintâi / Se 
prăbușea cu-al mierlei căpătâi / / Cu-a! altei zile, cea 
dintotdeauna, / Când tipărit-au Soarele şi Luna...” Conclu- 
zia apocalipsei-demiurgie: „Sub unsprezece chipuri: 
același Purtător / de Sabie melodioasă va fi la Seceriş / 
Pe cei fără umbre îi devoră Tenebra. / Pe cei fără lumină, 
înflorindsă dea rod /Îi culege Cuvântul cu astralul Năvod” 
— cf. Grădinari ne gândise Tatăl, p.26. 

Doar cel care înțelege acest proces, nu ca discurs, ci 
ca Iniţiere-Transcendere-Trăire-întru-Adevăr, poate să-și 
înțteleagă-dobândească Nemurirea, prin teanarie (omul 
iind colaboratorul lui Dumnezeu, la Facerea Lumii — ca 
şi la propria-i Facere — SIMULTANI!: „Sieși să se roage 
cel adevărat / Până ce trece şi moartea” — cf. Intrare H, 
p. 34). 
Filosof al Poesiei, Senior Pedant al Cuvintelor, Con- 
curent Divin si Meditativ Lucifer al Cosmosului Fonemelor 
deal-Demiurgice — Eugen Evu produce minuni, 
experimente (unele voluntare, cele mai multe involuntare, 
provenind din ispita / ispitirea cuvintelor, din deliciul, chiar 
desfrâul intelectiv al Verbului!) si excese-hybris-uri (unele 
exasperante, situând Infernul în mijlocul Paradisuiui Ver- 
bal!). Se produce, la nivelul Poemului Lumii-AUM, o 
echilibristică aproape senzaţională, pe sârme și muchii 
de cutit— ca „ustensile purgatoriale”. Ceea ce rezultă nu 
e, în nici un caz, Perfectiunea (deci, mult prea intelectivul, 
mult prea mult vizitatul de tentantele „iele” — stihii demo- 
nice, Eugen Evu, nu ne dăruiește, pentru că nici nu şi-a 
propus! — Paradisul... — nu ne dăruiește nici măcar sufletul 
său integral — pentru că sufletul său se desfată, secret, 
orbit/ orbitor, când la banchetul Primordiilor, când la acela 
al Melistofelicelor Abrupte Aproximări...)— dar este ceva 
mult mai prețios pentru cititor-ființătorul de planetă Terra, 
mai important și mai interesant/ pitoresc: O CU TOTUL 
NOUĂ SI ORIGINALĂ PARASHABDĂ-VIBRAȚIE PRI- 
MORDIAL-DEMIURGICĂ A LUMII-CARTE-POEZIE. 


MIC TRATAT DESPRE PĂSĂRI ȘI UMBRĂ 


Noul volum de poezie al Marianei Pândaru-Bârgău 
- După căderea nopții ne propune o amară, dar bine 
echilibrată și stăpânită dezbatere despre tristeţile și noptile 
teme /vlăguite de viaţă și despre Nordul Sacru şi Îngheţat 
(Nordul Sacru trimite oamenilor, în / spre recunoaştere, 
Umbra...) — care, cu regularitate tragică, urmează sola- 
relor (sau, măcar, fabuloaselor!) zile sudice ale copilăriei 
(„Stăm locului şi ne amintim / de copilăria îngropată în 
ierni de poveste” — cf. /nocența privirii, p. 7) şi „tinereţii 


* Mariana Pândaru-Bârgău, După căderea noptii, Editura 
„Danimar", 2007 


© 


amare” (cf. Jubitori de fructe exotice, p. 28). 

Volumul este tăiat în două de niște stranii confesiuni 
- patetice și, totuși, cu un discurs de impecabilitate 
clasică: Către Bertha — sub formă epistolară, poeta îşi 
consultă eu! profund, Dublul Mnezic ~ şi-l stimulează, 
spre amintire şi confesiune şi mărturie, prin declaraţii (ca 
declanşatoare de seism interior) şi, mult mai puţin, prin 
interogații: „lată, Bertha, am învăţat să trăiesc / ca o 
pasăre cu inimă de simborină” (ce onomatopee cu izuri 
înfiorat-celeste...) — cf. Scrisoarea a 6-a către Bertha, 
p. 56. 

Viaţa dată nouă, muritorilor, este sub semnul antropo- 
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Dionysos enfant chevauchant une panthere 


fagiei, din partea lui Chronos: „Clipa — află şi tu —/ e atât 
de grăbită să înghită viețile noastre / încât îmi privesc 
foarte atentă / alergarea din urmă” (Scrisoarea a 8-a 
către Bertha, p. 58) — dar şi al consumului de-sine- 
jertfitor, prin Ardere — sub semnul Păsării, dar şi sub 
semnul Macilor. Dorinţa celei atât de şi prea des încercată 
de Revelaţiile Umbrei (ca Dublu, ca Premoniţie, Vestire 
şi Pregătire Epifanică a Celeialte-Celorlalte Lumi) este 
de a scăpa preastrâmtelor determinări-lucruri, ale unei 
lumi / vieţi, care n-a fost în stare să ofere Fiinţei decât 
efemerele clipe de minune vie ale copilăriei, iremediabil 
trecute — de a se ridica, în sincronie cu revoluțiile de 
eliberare din Zborul Păsărilor-Îngeri (berzele), deasupra 
tuturor lucrurilor: „Eu le privesc şi aş dori să mă ridic / 
odată cu ele / deasupra tuturor lucrurilor (cf. Scrisoarea 
a 9-a către Bertha, p. 59). 

Dar obscura Lege Cosmică nu urmează dorinţele 
noastre — ci-și trimite, obsesiv, atât de expresivii spioni, 
dar şi vestitori de interdicții și vestitori de inexprimabil, 
pe deasupra cuvintelor — UMBRELE, afiate sub Centralul 
Regim Funebru Lunar (cu vagi tente cristice, sub semnul 
„Cearcănului de ceară” al Arderii Discrete, Discret-Patetice 
— jerifirea Cuvintelor spre Cenusă fiind supremul Omagiu, 
adus Nordului Sacru: „Nu-mi cere, Bertha, / să învăt alt 
alfabet / când acesta / se desprinde ca o flacără / din 
sângele meu / şi-mi însufleţeşte cuvintele / de parcă toate 
/ ar trebui să devină cenușă” ~ cf. Scrisoarea a 7-a 
câtre Bertha, p. 57), în Crucea Noptii: „Vezi, cum ni se 
alungesc umbrele / pe zăpada înghețată / Când luna 
rotundă /cu cearcăn de ceară / coboară din crucea nopții 
/ uşor” (cf. /nocența privirii, p. 7). Și, drept consecință a 
discursului mistic al Legii, făcută expresivă prin Umbră / 
Umbre — Zborul Sacru al Vieţii-Cuvinte Vitale pare o 
așteptare zadamică, dinspre Marea Nordului Sacru, către 
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o primăvară absolut ipotetică (de la un anumit moment 
dat al vidului semantic al aşteptări...) — care primăvară, 
cu tot cu Cuvintele-Păsări Albe, începe să semene, tot 
mai mult, cu Blestemul Solemn al Nordului — iar Cuvintele- 
Păsări (acum, cu chip strigoic...) încep să emită vestiri — 
„năprasnice fulgere” spre ilimitatul îngheţat, „la ieșirea 
din cer” (spre Nordul Necunoscut): „Parte din cuvintele 
rămase nespuse / se vor aşeza — păsări albe / la țărmul 
unei mări nordice / așteptând, asteptând, așteptând / 
primăvara / / Ochii lor / bobiţi roşii— de jar —/ sunt năpras- 
nice fulgere / prin care / la ieșirea din cer / vor privi şi 
ochii mei / lumea în depărtarea ei / fără margini” (cf. La 
ieşirea din cer, p. 11). Cerul, deci, nu e „ultima staţie”, ci 
o margine spre Necunoscut. Uneori, fără patetism, dar 
cu sublimitate — Pasărea situează Ființa sub Semnul 
Realei Eliberări, într-un Paradis-al-Echilibrului-şi-Ordinii- 
Extatice, Desăvârşite: „Aici — / în raiul celor cu sentimente 
echilibrate / Unde pasărea e ca o umbră de pulbere / Nu 
e loc de nici o dezordine interioară” (cf. În raiul cu 
sentimente echilibrate, p. 8). 

Şi Erosul stă sub semnul thanathicului-Umbră — 
Grădina Raiului-preafericirea „sub lumina de cireş japonez” 
(floarea de sakura —simbol al purității, fericirii și emble- 
mă a idealului cavaleresc) — este, de fapt, fuga eliberatoare 
— de lutul-închisoare și înjosire / impurificare fiinţială: 
„Ca și cum /ieşisem din trup / două umbre fosforescente 
/ eliberate pentru totdeauna / din nesuferita / închisoare 
de lut” — cf. Umbre sub cireș japonez, p. 9. 

Între Libertate (simbolizată prin Păsări — Păsări care 
constată, în această lume şi pentru această Fiinţă, că 
„Aici nu mai aveau / pentru cine cânta” — cf. Să dai 
drumul păsărilor, p. 40) şi Moarte — este (etern!) Um- 
bra. Care, uneori, prin magia Muzicii, se disimulează sub 
faldurile somnului-prin-maci: „Ascult Brahms / și visez 
la câmpiile verzi / cu lanuri de maci” (cf. Singurătatea 
din viaţă — singurătatea din moarte, p. 35). Umbra se 
transfigurează în Lumină Mistică. Thanathicul (paradoxal, 
este hiperbolizat prin factorul orfic!) — disimulat sub 
corolele hipnoticilor-misticilor maci, depășește limitele 
invaziei vitalului, întru incendiul cosmic (patetismul clasic 
al imaginii este de o măreție care o trimite în mitologie, 
dar si în...antologie!) — atotluminător, dar și atotscrumitor 
(ca-ntr-o Nirvană buddhistă): „Mă gândesc la singurătatea 
din viaţă / la singurătatea din moarte / și nu găsesc / 
bucurie mai mare decât / ascultând Brahms / să trec prin 
lanuri de maci / în timp ce / în urma mea / câmpiile ard”. 

Încercată cumplit de Starea de Fiinţare — spre a o 
dovedi şi deosebi ca Invingătoare-Arzătoare întru Războiul 
Vieţii şi Morţii — poeta Mariana Pandaru-Bârgău iranstormă 
terifiantul Nopţii într-o Stare de Viitoare Lumină / Iluminare 
— transformă Poezia nu atât într-o elegie perpetuă, cât 
într-o Stare de Ardere Perpetuă. Prin percepția Poeziei- 
Cuvinte-Păsări, ea își este și este Cosmosului — 
Taumaturg, Onomaturg și Terapeut Mistic: prin numire, 
ea exorcizează Cosmosul şi Sinele, spre Sinea noiciană. 
Poezia Marianei Pândaru-Bârgău devine, astfel, un 
descântec de îmblânzit thanathicul Umbrei — dar şi de 
convins Păsările (Sinele Dublu și Mistic) să-și explodeze- 
elibereze ființa, întru Zbor-Echilibrare (într-un Paradis al 
Fortei de Reechilibrare Etemă). 
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Florentin Popescu 


SPECTACOLUL SCRISULUI LITERAR 
ÎN VIZIUNEA PROFESORULUI ION ROTARU* 


Când, în urmă cu vreo doi ani, pe când eram cazat la 
Hotelul Unirea din Focsani (la „Zilele Duiliu Zamfirescu”) 
în aceeași cameră cu distinsul profesor universitar lan 
Rotaru (aşa cum ceruse acesta la recepție), tovarășul 
meu de încăpere mi-a spus printre altele că citeşte 
necontenit, indiferent unde se află (acasă, pe stradă, în 
deplasări ori în alte locuri) am crezut că afirmaţia era 
întrucâtva exagerată. Mai ales că mi se etala și un pro- 
gram foarte strict a! lecturilor („Dacă merg la mine în judeţ, 
la Valea lui lon, zicea profesorul, în tren până la Buzău 
citesc un roman, de la Buzău la Râmnic un volum sau 
două de versuri, iar în staţie la Focşani, în asteptarea 
unei curse de autobuz, mă rog la Dumnezeu ca mașina 
să întârzie puţin pentru a termina o carte începută la 
Râmnic”). Mărturisirea mi s-a părut a fi de domeniul 
anecdoticului sau al ficţiunii, 

Dar profesorul nici un exagera și nici nu voia să se 
aureoleze pe sine în interiorul mitului unui lector ce ar 
face excepție într-o lume în care cititul cărţilor rămâne 
apanajul unei tot mai restrânse categorii de oameni. 

Aşadar, că lon Rotaru îmi spunea adevărul m-am 
convins pe deplin, în urmă cu câtva timp, când mi-am 
procurat masivul său volum (1334 pagini format in-folio), 
depăşind dimensiunile tuturor istoriilor literare apărute 
până acum, demers critic prin care autorul realizează un 
adevărat maraton în care trece în revistă, comentează, 
evaluează şi aduce în faţa cititorilor tot ce s-a scris la noi 
de-a lungul a două milenii de cultură şi civilizaţie. Căci, 
începând cu Țara și strămoșii. ipoteze privind cultura 
și literatura străromână, cum se intitulează cel dintâi 
capitol al cărţii, continuând apoi cu Literatura slavonă, 
cu Apariția scrisului în limba română. Cele mai vechi 
texte păstrate până acum, cu Epoca lui Matei Basarab 
și Vasile Lupu, cu cronicile româneşti din secolul al XVII- 
lea şi cu etapele importante care au urmat în cronotogia 
creaţiei literare, peniru a sfârși cu capitolele consacrate 
optzeciştilor şi cele despre literatura română din 
Basarabia, din Israel şi din diaspora, autorul masivului 
tom reuşeşte să prezinte, ca într-o uriasă panoramă isto- 
rică, întregul spectacol al scrisului beletristic românesc. 

Publicată, cum se ştie, de-a lungul anilor, în mai multe 
volume, lucrarea de acum ni se înfățișează nu numai ca 


* lon Rotaru, O istorie a literaturii române de la origini până 
în prezent, Editura „Dacoromână TDC”, 2006 
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o reeditare cuprinsă într-un singur tom, ci ca un studiu 
complet şi complex (adăugit faţă de textele anterioare), 
ca o operă definitivă, asupra căreia autorul nu şi-a mai 
propus să revină în viitor. „.. îmi iau aici și acum, Rămas 
bun de la Istoria literară”, scrie lon Rotaru la începutul 
Argumentului final ai cărti, În treacăt fie spus fatalitatea, 
destinul au făcut ca la puţine zile după apariţia Istoriei şi 
lansarea ei în Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor 
autorul să treacă la cele veșnice. 

După referenţiala Istorie a literaturii române de ia 
origini până prezenta lui G. Călinescu (unde autorul se 
oprea cu comentariile lui la anul 1939) au mai apărut, 
cum iarăşi se știe, cărti în care semnatarii lor s-au ambi- 
ționat să cuprindă fenomenul literar, al scrisului din cele 
mai vechi timpuri și până în prezent. Ion Negoiţescu, 
Eugen Barbu, Al. Piru sau, mai de curând, Marian Popa, 
Al. Ştefănescu, Dumitru Micu şi-au legat și ei numele de 
astfel de temerare întreprinderi, unii reuşind să le încheie, 
pe când alţii n-au tipărit decât primele volume. 

Date fiind aceste antecedente, se pune, firesc, între- 
barea: Prin ce se individualizează Istoria profesorului lon 
Rotaru? Şi apoi: ce șanse are ea să devină o carte de 
referintă pentru azi, dar mai ales pentru mâine? 

La astfel de întrebări și la multe altele putem afla — 
cel puţin parţial — răspuns parcurgând amintitul Argu- 
ment final. Autorul mărturisește, astfel, fără echivoc, că 
l-a avut drept model (şi mentor totodată) pe marele 
Călinescu, ideea redactării unei lucrări cuprinzătoare 
venindu-i în urmă cu 35 de ani, la Lyon, în Franta, unde 
fusese trimis ca lector de limba și literatura română. Dar 
să-l lăsăm pe autor să se destăinuie singur: „Scriam, la 
primele aruncături de pix pe hârtie, mai mult din memorie 
(aveam la activ, din practica didactică de până atunci, 
mai toată materia; predasem cursuri și tineam seminarii 
la Catedra din București, întrebuințat fiind la mai toate 
epocile literaturii române, spre deosebire de alți colegi, 
mai favorizați, cărora le plăcea să se cantoneze în câte 
una, de preferință la marii clasici din Epoca „Junimii” sau 
în aceea a marilor interbelici, alţii bătătorind romantismul 
paşoptist. Nu erau agreate de nimeni literatura veche şi 
nici poezia și proza strict actuale. lar ceva mai la vale 
adaugă: „de vreo «periodizare» a materiei — de care se 
făcea atâta caz la București, la catedră sau la Institutul 
prezidat de G. Călinescu, cu luări de cuvânt interminabile, 
plicticoase la culme, de care marele profesor (se vedea 
după chipul și gestica lui) nu se sinchisea prea mult, 
spre deosebire de cei vreo 20 — 30, poate chiar mai mulţi 
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colaboratori care se întruneau să pună ia cale vestitul 
«tratat academic de istoria literaturii române» — nu-mi 
cam păsa nici mie, în vastul meu cabinet de la Lyon. 
Eram, și continuu să mai fiu, pe deplin convins că O 
istorie a literaturii române (și numaidecât mi s-a revelat 
titlul, chiar aşa, cu articolul indefinit — acum, de vreo 3 
decenii încoace, întrebuințat abuziv de feluriți istorici din 
felurile domenii) nu se poate scrie decât de un singur 
autor... Buclucașa «periodizare» am fixat-o din mers după 
ce am citit şi răscitit, cu atenție încordată, pe lorga, care 
luând istoria scrisului «in petto», îsi concentra atentia pe 
cronologia apariţiei periodicelor... înşirând cările și scriitorii 
de-a lungul zecilor de ani și ajungea astfel să menţioneze 
de câte 4-5-6 ori, în 3-4-5-6 capitole, pe Heliade, pe Gr. 
Alexandrescu, pe Alecsandri sau pe Eminescu etc., negli- 
jând faptul că fiecare autor — mai mult sau mai puţin longe- 
viv — este... o «monadă», pe firul dezvoltării artei cuvân- 
tului românesc, chiar dacă ținem seama de «curente» 
(iluminism, preromantism, romantism, junimism etc.)”. 

Mărturisind că nu ar fi fost în stare să opereze „sudura” 
între ce a scris Călinescu şi ce scrie d-sa, autorul 
prezentului volum îşi justifică și titlul ales „cu subinţelesul 
că oricine este liber să se înhame la o asemenea muncă, 
în felul său, și nu totuși, dacă îl țin curelele”. De fa ilustrul 
înaintaş, lon Rotaru a împrumutat tehnica „chirurgicală” 
a alegerii citatelor reprezentative . În alt plan se desprinde, 
totuşi, în chip esențial (și mărturisit) la G. Călinescu 
raportul esteticului cu ansamblu! general al culturii, 
detaliindu-se aspectele operelor ce alcătuiesc literatura 
română veche, capitol important al moştenirii provenite 
de la epocile mai îndepărtate cronologic de noi. („Mai 
mult încă — zice lon Rotaru —, m-am ocupat (în limitele 
spaţiului pe care mi l-am acordat, atent de tot să nu 
dezavantajez sub acest aspect pe marii, voluminoșii poeti 
şi prozatori din chiar momentul de faţă) şi de epoca strå- 
română, îndeosebi de scrierile patristice ale unor Teotim 
din Tomis, Laurenţiu Melifiuus, Auxentiu de Durostorum, 
cu popasuri cât de cât relevante la un Nicetas din 
Ramesia, loan Cassianul, Dionisius Exiguus etc. O mică 
operă de pionierat spre a semăna câteva boabe de lumină 
în întunericul destul de dens al mileniului |, scopul princi- 
pal fiindu-mi atragerea atenţiei asupra împrejurărilor 
formării poporului şi a limbii române, oferind la un mo- 
ment dat și câteva repere ipotetice privind ceea ce am 
numit protectorismul absolut). 

Istoricul literar din această carte acreditează şi argu- 
mentează aici — la sugestia aceluiași predecesor, G. 
Călinescu ~ ideea că cel mai mare scriitor de la care 
trebuie să se pomească într-o asttel de cronologie literară 
este Publius Ovidius Naso, cel mai mare poet latin de la 
începutul mileniului |, autor care, exilat ta Tomis, a scris 
mai pe larg despre meleagurile noastre şi despre geto- 
daci în operele lui de căpetenie, Tristele și Ponticele — 
ipoteză destul de controversată de-a lungul timpului. 
Citatele din acest bard, bine alese şi comentate pe măsură, 
justifică fără drept de ape! optiunea lui lon Rotaru și cred 
că peste ea nu se va mai putea trece cu ușurință în viitor. 

Este interesant de observat că după ce aminteşte 
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multele necazuri {de ordin material, dar nu numai!) prin 
care a trecut până să-şi poată vedea volumul tipărit în 
forma în care îl avem acum în mâini și în faţă şi după ce 
enumeră avantajele avute de Călinescu atunci când și-a 
redactat Istoria lui (a fost „blagoslovit” de Dumnezeu de 
a fi avut în spate „o literatură de exceptie, de nivel chiar 
european, aceea a clasicilor junimişti şi a marilor clasici 
dintre războaie, clasici în toate sensurile, studiati o bună 
bucată de vreme chiar în «clasele» liceelor şi universită- 
{ilor noastre”, asistența celui mai valoros discipol al lui, 
profesorul Al. Piru, tipografii cu cultură filoiogică și alături 
de toate acestea sustinerea celui mai strălucit editor din 
întinsa noastră istorie literară — Al. Rosetti, ca și implicarea 
Editurii Fundațiilor Regale) şi ajungea la sine, profesorul 
lon Rotaru Îsi argumentează capitolul intitulat Încercări 
de ieșire din anonimat prin dorinţa de a arăta ce 
înseamnă „poezie proastă și poezie foarte proastă, pricina 
fiind aceea de «a veșteji ceea ce eu numesc mania 
autorlâcului ia români», ca şi «mania editorialâcului la 
români», observând că suntem printre primele țări şi 
popoare cu cei mai multi poeti şi prozatori pe metru pătrat 
din lume sau mai pe aproape. N-am întreprins o asemenea 
statistică, dar sunt sigur că am dreptate”. 

Pe deplin conştient că istoria sa va fi folositoare 
multora, mai ales în viitor, „când arta cuvântului scris şi 
cărţile mari ale neamului vor reînvia de sub povara 
audiovizualului şi a divertismentului tembel și analfabet, 
favorizat acum de mass-media și de toate sofisticatele 
invenții care ţin de cibernetică”, autorul crede cu convin- 
gere că ea „va veni în ajutorul urmaşilor noştri pentru o 
extrem de necesară regăsire de sine a spiritului acestui 
neam prea înclinat de a se batjocori pe el însuși, dintr-o 
de tot stupidă căutare a «originalității» cu orice preț”. 

Greu, dacă nu chiar imposibil de caracterizat o astfel 
de uriaşă carte la care nu știi ce să comentezi şi să 
apreciezi mai întâi: forma de prezentare, structurarea 
imensului material, maniera în care au fost elaborate 
comentariile pe marginea operei unuia sau altuia dintre 
autorii mai vechi ori mai noi, punctele de vedere exprimate 
direct, tranșant, cu onestitate și fără „cenzuri” impuse 
din cine ştie ce motive, judecăţile în genere echilibrate, 
lipsite de didacticism ori partizanate sau stilul plăcut flu- 
ent al textului ce se poate parcurge, nu de puține ori, 
aidoma unui roman? 

istoria profesorului lon Rotaru ni se înfățișează aidoma 
unui mare spectacol încărcat de semnificaţii și mesaje. 
Un spectacol ale cărui acte se desfăşoară pe parcursul a 
două milenii, fără sincope şi în planuri atât de divers 
alcătuite şi sub atâtea forme încât rămâi nu numai 
copleșit, ci și fascinat atunci când le priveşti cu ochiul 
minții şi le receptezi cu urechea inimii. 

Scrisă „din disperare şi dragoste” pentru nearnul lui, 
cum însuși mărturiseşte, cartea aceasta, operă de o viață 
şi totodată scriere prin care lon Rotaru își prelungeşte, 
spiritual vorbind, propria-i viaţă în posteritate, va deveni, 
fără îndoială, unul din reperele culturale românesti de 
anvergură şi de prim plan nu numai pentru cărturari, ci pentru 
noi toti, dar mai ales pentru cei ce vor veni după noi. 
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Valeria Manta _Tăicuţu 


FRENEZII PE-O TEMĂ DATĂ 


„Poate nici nu există altceva / decât Viaţa Veșnică, / 
iar eu, ca prostul, / de moarne m-ascundeam” — iată un 
moto care sintetizează ideea fundamentală a volumului 
Totui e altfel (Editura Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 
2007); Marcel Mureșeanu pornește, în construcţia elegiilor 
sale psalmice, de la premisa că este inutil și absurd să 
împarţi viata în cea de acum și cea de apoi, atâta vreme 
cât „țărmul” ~ adică trăirea în fenomenal, pe o falie tem- 
porală, este „singura rigoare care nu ne umilește” și 
reprezintă doar modul de a intra într-un tot universal, acolo 
unde convențiile terestre nu mai au nicio valoare. Poetul 
simte continuitatea și refuză stadiile ontologice ale 
timpului: trecutul / prezentul / viitorul se pot desfășura 
simultan, iar începutul şi sfârşitul se pot regăsi în acelaşi 
mit: „iar noi cea dintâi pereche / a cărei voce se ridică să 
ceară / dreptul la un alt fel de sfârsit”. Păcatul protopă- 
rinţilor se poate șterge prin spunerea la nesfârșit a „istoriei 
dragostei”, prin efortul de a schimba perspectiva asupra 
lumii. Cunoașterea, întoarsă la stadiul ei primitiv, sen- 
zorial, nu mai înseamnă prelucrare lucidă şi luare în 
stăpânire a realului, ci, dimpotrivă, capacitatea magică 
de a structura altfel elementele primordiaie: „Azi mă ocup 
de mansardarea luminii. / Cu tine voi locui acolo / unde 
strălucirea nu ne va orbi” (Un pas în față). 

Pentru a se ajunge din nou la puritatea primilor crestini, 
la ingenuitatea mirărilor de care erau ei capabili, la forta 
lor de a trăi miraculosul, este necesară renunțarea la 
memorie: „mă tem de memorie / mă feresc să rememorez 
[...] / Dar cum să scapi de ceea ce nu vezi, / de lipicioasa 
mână căzută / dintr-un cer ce te urmează / pe toată durata 
trecerii prin pustiu”. „Textul hibrid” nu înseamnă o colecţie 
de cuvinte / semnificaţii disparate, ci demersul unui autor 
care se simte o sumă de indivizi cu moştenire genetică 
diferită: credinciosul și ateul, cel care refuză moștenirea 
biblică şi cel care o acceptă, pescarul de oameni şi „ce! 
care se vânează numai pe sine”, aruncând mai departe 
plasele, cu nădejdea oarbă că „Poate o dată le voi scoate 
goale / şi-mi va fi dat un ceas de liniște”. Oboseala de 
timp este stadiul în care miturile îşi greşesc ţinta, recep- 
tarea semnificației lor se atenuează, iar semnele apoca- 
lipsei nu mai sunt decriptate, ci se izbesc de melancolie, 
opacitate și indiferentă („Stau toti și ridică din umeri / nu 
mai pot trece / se tulbură apa din sângele lor). Sfinţii 
exilați pe pământ par învinsi de lumea de „granguri”, de 
hedoniștii care dau „țigări de foi nevoiașşilor” şi migrează, 
după anotimpuri, ca păsările călătoare, „în țările calde”; 
lipsa de credință determină instalarea unui frig veşnic, 
ce secătuiește puterea de a face minuni a mesagerilor 
divini: „E atât de frig încât nu ne putem ridica la ceruri / 
unde căldura raiului toată ne așteaptă / de-aceea vom 
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mai zăbovi pe pământ” (Casa cu sfinți). 

Într-o lume desacralizată, Lumina Lină şi Calea Dreaptă 
devin altfel. „Întunericul e uleiul din candela luminii /când 
se sfârşeşte el, lumina apune / după ce apune lumina se 
face întuneric / şi tocmai atunci bate secunda / când 
începutul şi sfârsitul sunt una. / Scânteia atingerii lor / 
iarăși aprinde întunericul / cel mutt si uscat / din strălu- 
citorul său vas. / Prin peretii lui se pot vedea / în mărimea 
lor naturală galaxiile! / Lumină Întristată e întunericuP 
(Calea despicată). 

Psalmul-adiere este un joc al metaforelor, o construc- 
ţie muzicălă în care apelativele au parfumul uitat al pri- 
melor rozarii; abundă trimiterile la tiparele mistice („tran- 
dafirul tainic”, „vasul duhovnicesc”), extazul / adoraţia 
valorificând potenţialul sacru al cuvintelor: „La tine mă 
întorc, / o, fragedă meduză a brumei de toamnă, / ridică-ţi 
ochii nevorbitori asupra mea, / străbate-mă cu frigul tău 
potolit, / sub oasele mele aprinde albele tale cristale! / 
Sufletul meu nu-l ademeni de la mine / fii fereastra neîn- 
grădită / către raiul tinereţelor mele, / deasupra ta lasă-mă 
să zbor / cât să te pot umbri cu gândul! / Negru trandațir 
al soarelui / iată se aruncă în nori / cu împăratul-copi! în 
bratele sale / octombrie unge cu miere / picioarele cocos- 
târcului rătăcitor, / toate se aprind fără să ardă / prin tine!” 
(Psaim-adiere). 

leşirea simboiică din iarnă coboară mitul christic 
într-un mediu rural desacralizat, în care ritualul sacrificial 
este deposedat, parţial, de semnificaţia lui biblică: „Mielul 
cel Nou n-are răbdare / și nici poftă să judece / el scoate 
un țipăt de fericire / și fuge spre staul / iar aburul ce iese 
pe nările mamei sale /îi întunecă vederea cu totul / Umbra 
stăpânului sare pârleazul / Câinele înnebunește cu ochii la 
cer: / oare de cine va trebui să-l apăr pe Miel? / se sfâşie 
eP (jeșirea din iarnă). Adeptul antimemoriei, ascuttătorul 
la Gura Poetului Orb, hiperlucidul care vede dincolo de 
timp și de materie are un acut sentiment al nimicniciei 
terestre, al deșertăciunii care întunecă minţile şi 
îmbolnăvește sufletele. „Locuitul de moarte”, cum spune 
Irina Petraş în prefața volumului, știe că „Tot ce se lasă 
înțeles /pe dată moare”, că lumea pipăibilă este o copie 
jalnică a unei masșinării celeste trase pe „linie moartă” : 
„Ca niste cuptoare de pâine, templele! / Aromate și dulci, 
/cântările lor înșeală simţurile / și se aruncă în fata timpului 
/- pe linia lui moartă — / pe unde n-a trecut/ cine stie de 
când!” (Un fir de fum). leşirea din memorie, din timp și 
din spaţiu printr-o călătorie de iniţiere aduce cu sine 
iluminarea; lumea noastră există atâta timp cât suntem 
capabili să ne mintim și să ne imaginăm că există; odată 
ajunși la iluminare, înțelegem uriaşa mistificare, pentru 
că singura certitudine este neantul, restul însemnând vise 
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frumoase şi atât: „Se făcea că umblam printre nori / și de 
pe-o pasăre pe alta călcam [...] / de la o vreme vechile 
locuri / rămâneau în urmă / dar altele noi nu se iveau 
dedesubt / și-atunci m-am temut / şi-am dat bice păsărilor 
/însă pasărea din capul unghiului / a hotărât să coborâm 
pe pământ/să ne odihnim oasele / când să ajungem, / n- 
am mai găsit nimic acolo / nici pământ, nici apă, nici o 
roată de vânt. / Nu ne-au mai așteptat! A oftat pasărea, / 
dar eu înţelegeam că naufragiasem / la țărmul unui timp 
necunoscut, / unde nu se mai făcea că se face” (Călătorie). 

Marcel Mureşeanu integrează simbolurile biblice 
într-un discurs despre viață și despre moarte, despre 
căutarea sensului sacru şi asumarea lui finală impusă 
oarecum de textul însuşi, care-si depășește adesea, în 
intenţie, autorul: „Am scris mult cu acest Crin / până când 
şi el şi mâna mea / au amortit! / Ne uitam amândoi pe 
fereastră / și vedeam lumea, ascultam cucul, / parfumul 
său alb / cădea în poemele mele / începea să ardă ca un 
ulei / cu ilumina ciudată și rece / Când s-a uscat Crinul / 


a tremurat și mâna mea / și cu altul n-am mai scris. / 
Acum ducem o viaţă tăcută, tristă / dar nu va fi mult așa: 
/ din pământul degetelor mele subțiri / Sămânţa Crinului 
va învia” (Vestea cea bună). 

Trăitor „în adâncul lucrurilor”, şi nu la suprafaţa lor, 
poetul de la Cluj „repovestește” Biblia, o vede altfel, 
volumul putând fi citit în mai multe chei. Predomină însă 
„freneziile pe o temă dată” „Toate scenele ce vor urma 
în aceste rânduri / şi-n multe alte poeme ale Cărții / sunt 
numai din Viaţa de pe pâmânt. / Gândul va sălta, n-am 
ce zice, / dar nu ca pasărea aceea mare / ci ca fluturele 
strepezind floare de floare, / să știe cei ce dorm că e 
ziuă / să ştie orbii din naștere / că şi pentru ei s-au făcut 
toate / să ştie munţii că pe lângă timpanele lor / trece 
luna, ca un timpan, / să afle cei ce nu se pot mişca nici 
cât frunza / că asa au început și plopii / toată suflarea 
omenească să afie / ca şi cum n-ar fi aflat până acum / 
că e atât de mult până la sfârşitul lumii dintre ape / încât 
nici nu vom ști cum trece”. 


Ana Dobre 


O LECTURĂ BENEFICĂ 


Epoca preromantică de la începutul secolului al 
XIX-lea, cu amestecul ei de Orient și Occident, compara- 
bilă prin atmosferă, prin sentimentul de linişte şi strălucire 
cu la belle epoque, incită imaginația scriitorilor noştri. 
Amestecul de franceză, greacă şi turcă, de haine evrope- 
nesti şi orientale, concurenţa dintre felurile culinare orien- 
tale și occidentale, satirizate de Alecsandri în comediile 
sale, alcătuiesc fundalui pitoresc al acestei lumi de tran- 
zitie. Acest amestec, cu toate contrastele pe care le pre- 
supune, poate oferi, de asemenea, o posibilă comparaţie 
cu lumea noastră de azi, aflată într-o altă tranziţie, dar 
tot de la est la vest. 

Peste timp nimic nu pare să se fi schimbat. Hanul lui 
Manuc se numește Golden Blitz, intrigile sunt la fe! de 
animate la han sau în altă parte, umind interese de putere, 
animând oameni de naţii diferite, poleind păcăleala în de- 
magogia măștii, a luxurii. 

Există, astfel, o viziune critică surprinzând elemente 
de specific etnico-balcanic, la modul unei revolte etice, 
ca-n Ciocoii vechi și noi ai lui Nicolae Filimon. Există şi 
viziunea fabulos-simbolică la modul unei paralele alegorice 
surprinzând apropierile dintre oameni și tare sociale du- 
când spre dictatură ca-n Principele sau Săptămâna ne- 
bunilor ale lui Eugen Barbu. 

Victoria Comnea alege în noul roman Manuc (Editura 
„Polirom”, laşi, 2006) viziunea senină, romantic dulce a 
evocării sentimentale a familiei Văcăreștilor şi a locurilor 


* Victoria Comnea, Manuc, Editura „Polirom”, laşi, 2006. 
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de întâlnire a elitei timpului la Manuc, devenit, în timp, 
un topos plin de semnificaţii — Hanul! lui Manuc. 

Romanul surprinde momentul când lumile se schimbă, 
când tocmai dispărea o lume şi se prefigura o alta. Jocul 
ficțional de-a istoria al autorului alternează evenimentul 
istoric cu ficțiunea, legenda cu adevărul, oscilând între 
aventură şi senzațional, între real şi fantastic. 

Manuc este un vizionar. Armean rătăcitor, ei are puterea 
de a întelege mersul secret al istoriei, intuindu-i meca- 
nismele secrete, tainele, știind când trebuie să pără- 
sească un loc pentru a se salva pe sine şi tot ce reprezintă 
el într-o tume a pericolelor și a confuziei. Epicul aventuros 
şi cel erotic îl dispută într-o serie de evenimente la limita 
dintre realist şi romantic. El are ceva din negurosul 
personaj romantic şi de acea va fi salvat de/prin iubire. 

Tabloul de epocă este reconstituit cu migală de fi- 
igran, fără excese lingvistice prin abuz de arhaisme, fără 
sicitatea descrierilor fastidioase. Autoarea este atentă 
mai ales la atmosfera intelectuală prin dese aluzii la cărțile 
importante ale vremii sau la acelea care constituie lecturile 
preferate ale contemporanilor - Principele de Machiaveli, 
opere de Metastasio, Goethe, Shakespeare — la gesturile 
semnificative, la mişcarea molcomă şi ceremonioasă, la 
poezia existenţei atinsă de discreţia raporturilor interuma- 
ne, de frumuseţea nobilă a sentimentului patriotic. Alte 
tradiţii, precum săritul focului la ziua Sf. Mucenici din 
Sevastia, neantizate de timp ca păgâne şi barbare, devin 
a fel de pitoreşti în evocare, având parfumul unor vremuri 
de mult trecute. 

Lumea evocată se află, astfel, la limita utopiei. E o 


atmosferă de telenovelă cu subiect istoric. Lumea aceasta 
pare o lume fără conflicte, un rai înainte de căderea în 
păcat, deși nu lipsesc intrigile, sarea și piperul unui bal- 
canism pitoresc. Epicul este mereu dublat de un plan 
silențios al semnificatiei criptice a gesturilor într-un cult 
al etichetei care are farmecul unei lumi apuse privite cu 
nostalgie. 

La reprezentaţia celebrei Nanone, de exemplu, epicul 
se constituie, mai ales, din ceea ce nu se exprimă, din 
ceea ce nu se vede. Personajele afișează cu voluptate o 
mască, animați de cele mai secrete și concupiscente 
porniri. Erotismul şi politica apar ca teme subiacente. 
Această atmosferă de intrigă este definită aşa: Discutau, 
spuneau lucruri fără importanță, aparent indiferente, dar 
amândoi simțeau că erau incluşi într-un spatiu aparte. 
Nu avea importanță ce spuneau, ci doar ce reușeau să 
vadă în celălalt, dincolo de cuvinte. Un fel de dialog în 
dialog. Singura nelinişte a oamenilor este apariția cometei 
care, în plină strălucire, ajunge pe cerul Bucureştilor. 

Tehnica narativă altermează viziunea auctorială, obiec- 
tivată a unui narator observator lucid şi corect ca un istoric 
prin intervenții în sensul adevărului istoric prin acele in- 
termezzo inlormativ şi viziunea naratorială prin care faptul 
istoric este integrat într-o viziune ficțională. Între ficțiune 
și realitatea istorică există o bună echilibrare. 

Un mare curaj epic manifestă autoarea atunci când 
decide sa introducă un personaj precum Kutuzov, 


luându-se la trântă cu însuşi marele Tolstoi. Din aceas 
luptă, autoarea nu iese, totuși, înfrântă. Ea dă un bi 
contur generalului rus, creând o variațiune pe o temă dat 
rămânând în aria detaliilor tolstoiene. 

Relativizarea perspectivei se realizează prin stil 
epistolar constând în introducerea în text a unor scrisc 
care dau seamă despre evenimentul trecut prin filtr 
personajului. În acest fel, dimensiunile temporale — trec 
evocat, prezent trăit — fuzionează în durata unui tim 
obiectiv cu propensiune spre magic şi miraculosul trans 
gurării. Când acţiunea este relatată într-un intermezz 
informativ de câinele Bichon, naraţia alunecă spre ironi 

Recunoaştem în această poveste urmele parabole 
Nu a dictatorului, ci a vremurilor. Tranzitia de la început 
secolului al XIX-lea realizează un simetric ca-n geometri 
În jocul marilor imperii — Franţa lui Napoleon, Rusia 
Imperiul Otoman — România pare o victimă sigură. Acest 
teme i se adaugă ca motive balcanice înclinația spi 
trădare, cultul ciudat al străinului. Pe lângă aceste elemet 
te, ingrediente de succes, precum — masonerie, erotisi 
romantic fac o reţetă de roman istoric într-un epos suculei 
care satisiace și pe curios şi pe estet. 

Reconstituind o epocă de tranziţie, Victoria Comne 
o leagă de tranziția contemporană căutând firele parabol 
şi ale simbolului, Dincolo de toate, cu scăderile lui, re 
manul rămâne o lectură benefică, iar cartea una de lu: 
acasă. 


POPAS ÎN PATRIA POEZIEI 


Suntem mereu în căutarea unui drum, a unui sens al 
existenţei noastre. Nu ne este indiferentă rătăcirea 
noastră pe drumurile labirintice ale vieţii. Dintre atâtea 
sensuri câte s-au dat drumului nostru în viaţă, poate că 
acesta este cel mai important. Sensul vieţii noastre pe 
acest drum limitat este chiar căutarea. Aceasta implică, 
desigur, şi rătăcirea. 

Mitul labirintului se asociază rătăcirii omului în destin, 
căutării febrile a unei ieșiri. Facem dese întoarceri, ne 
mişcăm înainte şi înapoi, uneori avem impresia că stag- 
năm, eşuăm, învingem... Parcurgem acest drum în pro- 
priul labirint. Iniţierile noastre sunt esecurile și victoriile 
noastre. Nu știu de ce, dar întotdeauna mai importante 
decât victoriile sunt esecurile, căci acestea ne întorc spre 
noi înșine, către limitele fiinţei şi produc revelaţia, 
conştientizarea, iluminarea. De aceea eșecurile ne fac 
mai lucizi, mai înţelepţi, mai puternici... 

Dacă obsesia labirintului în viaţa noastră este obsesia 
descifrării labirintului nostru interior, a profunzimilor sufle- 
tului nostru, mitul labirintului, de care este obsedat poetul 


* Florea Burtan, Obsesia fabirintului, Editura Muzeul Lilera- 
turii Române, București, 2007. 
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Florea Burtan în noul volum, Obsesia labirintului (Editur 
Muzeul Literaturii Române, Bucuresti, 2007), se întâlneșt 
în ideatica semnificaţiilor cu meditaţia romanticul. 
Novalis pentru care revelaţia propriei ființe era cheia înţe 
legerii absolute: Calea cea tainică duce în interior. 

Poetul ne conduce în interioritatea sa cea mai pre 
fundă, într-o confesiune tulburătoare în care-l vedem pri 
vindu-se în oglinzile conștiinței, disociindu-se şi dedu 
blându-se, privindu-se din toate părţile. 

Poezia Confesiune vorbeşte despre fragilitate, despri 
trufia de a ne crede invulnerabili și invincibili, despre orgo 
liul de a ne confecţiona, de a ne promova propria mască 
ocultându-ne premeditat identitatea, de a ne disimula, în 
folosul măștii publice, trăirile autentice. „Câinii hămesiţi 
sunt ţinuţi în frâiele conștiinței, acţionând ca o cenzură 
Sufletul fragil poate cădea uşor pradă haitelor dezlăntuite 
ale umorilor, dusmanii interiori: „Ca pe-o pasăre-mi tir 
sufletu-n palmă,/ Sufletul, despre care nu v-am vorbi 
niciodată;/ În mine dau buzna o mie de câini, Îi aud 
hămesiţi cum latră.// Cum îmi rup carnea în sângerânde 
felii,/ Cu dinţii lor de argint şi cu ghiarele,/ Cum o duc 
mai apoi, în cotloane pustii,/ Să aibă ce mânca, < 
săptămână, mai-marele...//Ca pe o pasăre-mi țin sufletu 
n palmă, / Sufletul, despre care nu v-am vorbit niciodată; 
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A venit vremea ca din nou să- transcriu, /Cu cemeală de 
fum, pe o foaie curată” (Confesiune). 

Din confesiunea poetică transpare difuz sentimentul 
de melancolie propriu omului care a parcurs multe şi „alte 
cărări”, acel om care, la un anumit ceas al vieţii sale, 
stă, lucid, fată în faţă cu sine: „Tinerețea mea rătăceşte 
pe alte cărări,/ N-o mai recunosc, îmi face semne ciudate,/ 
Mă visează ghernuit, sub scări,/ Îmi înfige cuțite duioase 
în spate” (Alte cărări). Oglinzile, simbol al dedublării, 
vorbesc despre această dramă a regăsirii de sine într-un 
timp neiertător: „Nici oglinzile chipul nu-mi mai suportă,/ 
Se fac țăndări, se preschimbă-n nisip, /Ferestrele sunt 
demult zăvorâte,/ Să nu mă audă lumea când tip” (idem). 
Golul existenţial e provocat nu atât de trecere, cât de 
conştientizarea dramaticei condiţii umane. Eul liric se 
simte parte a unei umanități deposedate zilnic de ceea 
ce credea că deţine etern: „Zilnic mi se fură câte ceva:/ 
O obsesie, un sentiment, o fragilă dovadă;/ Mă simt gol 
ca o statuie de mucava/ Peste care se prăbusesc munţi 
de zăpadă” (ibidem). 

Labirintul poetului nu este unul material, exterior. 
Acesta ar putea fi parcurs, investigat, cucerit, stăpânit. 
Labirintul poetului este inefabil ca un alean şi greu de 
definit ca un dor, stare oximoronică de confuzie 
existenţială. Labirintul poetului este propria lume de vis 
și fantasme, propria viaţă interioară, tutelată de tristețe. 
Mitul este răsturnat și reînvestit cu noi semnificaţii. Ca 
un Tezeu rătăcit în „labirintul verde al tristetii’, el este 
totodată si un Orfeu care în infernul trăirilor intime caută 
în iubire un ultim sens al lumii și al vieții: „Plecasem 
după tine, era noapte,/ Un ger uscat mi-ardea pe albul 
feţii,/ Nu era nimeni ca să mă îndrume/ Prin labirintul 
verde al tristeţii” (Labirint). 

Când experientele existenţiale se izbesc de ziduri 
opace, nevoia de transparență iscă noi zări, noi sori care 
să-i lumineze gândurile. luzia capătă, în aceste circum- 
stante, consistenta materiei și e opusă lumii reale. Retras 
în „cuşca iluziei”, un alt „cerc strâmt”, fără încorsetările 
temporale impuse de metafora eminesciană, eul, având 
libertatea de a visa, crede că se poate sustrage timpului: 
„M-am retras în cușca iluziei, Să am libertatea de a visa;/ 
Aici, nu voi îmbătrâni niciodată, / De aici, doar murind se 
poate pleca...” (Cușca iluziei). Nici în această lume 
spiritualizată, nici lăsându-se dus de partea eternă a fiinţei 
sale, eul nu scapă de determinăriie temporale, de materie, 
de tot ceea ce-l tine pe om legat de pământ si-l împiedică 
să zboare: „Aici niciodată nu se face târziu,/ Clipele stau 
pe loc — râu înghetat,/ Totusi, îmi e teamă ca nu cumva/ 
Fiara din mine să iasă din nou la prădat!” (idem). 

Un tablou al cotidianului se constituie aproape vizual 
din cumulul de motive prin care inserția realului capătă 
consistență, materialitate în imagini vizuale pregnante — 
ghenă, gunoieri, câini: „Rămășițele nopţii sunt duse la 
ghenă;/ Vise, insomnii, șoapte, iubiri,/ Fum de țigară, 
miros de cangrenă [...]/ Si vin gunoierii, hămesiti şi 
poseaci...” (Cotidiană). 

Tema obsedantă a volumului nu este decât în aparentă 
labirintul. Ceea ce nu dă pace sensibilităţii poetului este 
sentimentul apăsător şi senin, totodată, a! morții. Perceptia 
acestei realităţi inevitabile şi inexorabile nu se face în 
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cutremurări jălalnice, ci într-o tonalitate gravă a echilibrului 
și a seninătăţii. E o constatare lucidă, o descoperire ca o 
revelație, urmată nu de resemnare, ci de o acceptare 
calmă. În atitudinea eului regăsim ceva şi din atitudinea 
nihilistă a dacului lui Eminescu: „Biruit voi fi de o lungă 
lentoare/ Şi jupuit, în piele, de viu,/ Va veni lumea, la o 
simplă chemare / Să vadă cum port pe dedesupt un sicriu./ 
/ Biruit voi fi de o nesfârșită lentoare,/ Pus în chingi, cu 
pietre lovit...” (Biruit voi fi). Aceeași liniște constatativă 
și în Culmile gloriei. „De pe culmile gloriei cad, retezate,/ 
Capetele celor plictisiti și sătui;/ E ora când fântânile mor 
înecate,/ E ora când aerul putrezeste-n statui.// Nimeni 
nu-i plânge; pietrele crapă,/ Grilajele s-au scurs în 
pământ..”. 

Altă dată, visul și noaptea apar ca motive romantico- 
expresioniste invadând spaţiul securizant al eului. Lumea 
care se deschide în interior conduce pe căi misterioase, 
descriind labirintul interior ca spaţiu particular, personal 
în care intrările şi ieșirile sunt propriile bariere, propriile 
descătuşări. Mai importantă decât cenzura este auto- 
cenzura: „M-am visat alergând pe sub ape / Era o noapte 
ără sfârșit [...]// Totul se petrecea într-o lungă tăcere,/ 
Orbisem tot coborând în adânc,/ Cineva mă ademenea 
cu lapte și miere, /Dar nu am putut decât trupul meu să- 
mănânc” (Alergând pe sub ape) 

Nu întotdeauna visul are liniștea apelor calme. Apare 
și visul coşmar, cel care dilată timpul personal şi menţine 
ensiunea copleșitoare a morții: "Am visat, hohotind, 
fierăstraie,/ Lângă geamul meu cu obloanele trase, / Erau 
pregătite toate să-mi taie/ Carnea, ce îmi curgea, lent, 
de pe oase..." (Cosmar). 

Motivul umbrei apare ca pandant a iluziei. Demateria- 
izarea copleseşte spiritul prin absenţa concretului. Omul 
care se loveşte de umbră, deci de partea lui eternă, este 
omul care-şi conştientizează avatarurile într-o lume 
supusă limitei: „Umbra mi-a devenit stană de piatră,/ Mă 
lovesc de ea, sunt gata să cad; [...]// O teamă adâncă 
mă împresoară,/ Din clipă în clipă mă înspăimânt;/ Nu 
mai am umbră. Cine mă sprijină,/ Să nu mă înec în 
pământ?” (Cine mă sprijină?) 

Florea Burtan spune în cadente clasice o poveste a 
omului modern care, zeitate încătușată de circumstanţe, 
se simte prizonier în „cușca iluziei”. Sensul iluziei se desci- 
frează pe parcurs în imagini revelatorii. Există marea 
iluzie, cea care antrenează eterna aiergare și există mica 
iluzie, cea a individului care crede că poate înșela timpul 
în trecerea lui ireversibilă. Că nu-l poate înșela, că nu i 
se poate sustrage este o descoperire a unei constatări 
pe care au făcut-o și alții mulţi înainte. 

Așadar, toate-s vechi si nouă toate. Nouă este şi 
experiența poetului Florea Burtan care în forme de o 
expresivitate tulburătoare sintetizează trăiri şi sentimente 
a căror noutate este dată de originalitatea imaginilor 
artistice, de capacitatea de a stiliza, de a-și domina „ciinii 
hămesiti” ai imaginaţiei. 

Postul a parcurs, în creaţie, un drum, iar acest volum 
este cel mai bun popas al său în patria poeziei. Expresia 
poetică s-a esențializat, eul nu se mai află la limita 
disperării, şi-a temperat, în sensul discreţiei clasice, 
trăirile, iar efectele se resimt benefic. 
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Grigore Codrescu 


FARMECUL ȘI ACTUALITATEA 
ESEULUI* 


În recenta sa carte, eseista Carmen Mihalache navi- 
ghează cu încântare pe aria tematică circumscrisă, alter- 
nând eul cotidian cu eul eseistic. Într-un limbaj a cărui 
expresivitate vine din structurile lingvistice colocviale, 
alăturate unor neologisme specializate, unor termeni cu 
frecvență redusă și într-o țesătură topico-sintactică cu 
decupaje insolite și citate ascunse. Autoarea preferă inci- 
pitul abrupt ce pornește de la un pretext anecdotic, sau 
de la un fenomen cultural-artistic complex peste care spiri- 
tul său ludic proiectează şi reflecţii grave, dar și confesiuni 
lirice. Grupate în trei capitole, eseurile se înscriu într-un 
registru publicistic divers — ca în prima parte, începând 
cu Urât mai trăiţi, domnilori—, comentează cărți despre 
oameni de teatru sub titlul Dincolo și dincoace de 
scenă, încheindu-se cu capitolul Decupaje, ce dezvăluie 
câteva momente incitante și pline de farmec din viața 
autoarei. 

Cartea, lectura, teatrul, relaţiile interumane, etica jurna- 
listului şi multe alte fenomene ale actualități constituie 
teme ale textelor din elegantul volum semnat de Carmen 
Mihalache, redactor-sef al revistei de cultură „Ateneu”. 

Ego-ul eseistei își mărturisește comportamentul sub 
puterea de seductie a lecturii într-o confesiune vibrantă, 
dar o face luându-te de mână la intrarea în librăria 
„Glissando” și plimbându-te prin Shakespeare pentru 
soarta iubirilor, prin Proust pentru clipele când ea însăși 
era „fată în floare”, prin Borges pentru a-si imagina Para- 
disul drept o imensă bibliotecă, prin Steinbeck, prin deli- 
cata Alice Voinescu. Fiinta interioară a eseistei, inactuală 
şi preafericită, nu poate stârni decât invidie (Despre o 
anume Îndrăgostire). 

Ce reţine C.M. din volumul feministei Mihaela Miroiu? 
Cu ce se opune masculinul fernininului în viziunea 
tradițională. Bărbatul are în fieful său spiritul, transcen- 
denta, raționalitatea, tăria, curajul, invarianţa, puritatea, 
independenta și cosmosul. Dar femeia? Aceasta se aso- 
ciază cu materia, trupul, sensibilitatea, emoția, slăbiciu- 
nea, dependenţa, impuritatea, haosul, schimbătorult, 
teama. Nu-i vorbă, autoarea găseşte cel puţin două argu- 
mente pentru a nuanța acest şir de antinomii: lumea nu e 
alcătuită din prototipuri, ci din ființe vii; bărbatul depinde 
în mare măsură, în cursul vieții, de vreo trei femei: mama 
care îl naște și îl creşte, iubita care îl inițiază în ale dragos- 


* Carmen Mihalache, Urât mai trăiţi, domnilor, Editura 
„limput, lași, 2007 
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tei, nevasta care îl îngrijește și îl stimulează, eventu 
muza care îl inspiră. Inteligente disocieri, dar totalmente 
sub semnul gratuităţii! (Nepreţuitele femei). 

Într-un alt eseu își arată interesul pentru o anchet: 
efectuată de revista „Cuvântul” pe tema Ce înseamn: 
să fii bărbat?, anchetă la care răspund bărbaţi cu presti 
giu intelectual, jar unii şi cu gesturi publice de rezonanță 
Victor Rebenciuc, Neagu Djuvara, Andrei Cioroianu, Rad! 
Paraschivescu, Andrei Pleşu. Autoarea cărţii Urât ma 
trăiţi domnilor! e încântată, credem, mai ales de răs 
punsul lui Andrei Pleșu (bărbatul veritabil e cel care ni 
se poate dispensa de prezenţa feminină), dar și de ce 
dat de Nora luga (bărbatul să mă supună prin tăria judecăţ 
ui!). Cititorul și-a adus aminte, poate, că d-na C.M. : 
publicat o carte cu titlul Logică de femeie. 

Eseul Bun jurnalist, secţiune transversală poate * 
considerat, credem, un crez al publicistei C.M.; un bui 
jurnalist trebuie să aibă talent, fler, comportament em 
patic, sensibilitate, umor, discemământ critic și caracte! 
e destulă exigenţă aici; modele ar fi Oriana Fallaci $ 
Frangoise Giroud. În eseul care dă și titlul volumului 
Cebutkin al lui Cehov pare a se fi rătăcit şi prin lume: 
noastră ce suferă de insensibilitate, vulgaritate, egoism 
lăcomie de consum, lipsă de mister şi transcendenţă 
încât reproșul cehovian se justifică din plin și pentri 
actualitate. Într-un expresiv eseu intitulat, surprinzătoi 
Cu capul sub fustă, C.M. apără „logica inimii” (frumos!) 
războindu-se cu Gabriel Liiceanu, care, din misoginisn 
și lipsă de umor, o califică pe ultima iubită a lui Ciorar 
Friedgard Thoma, „capră metafizică” şi „atârnica”; e „i 
brunetă frumoasă, cu expresie senzuală, cu un zâmbe 
cuceritor”, datorită căreia ne apare „acest ultim Ciorai 
îndrăgostit, de o sinceritate brutală, impudică, de un ome 
nesc tulburător”. Bine-zis în ce-l privește pe „sceptici 
de serviciu”, dar noi credem că simpatica nemțoaică : 
fost atrasă/fascinată doar de prestigiul gânditorul. 
româno-francez, figura enigmatică și cam bizară, căruie 
în acest caz, i s-a întâmplat ceva asemănător precur 
filosofului german Heidegger, dar în alte împrejurări și ci 
alte urmări. Capitolul al doilea, Dincolo și dincoace d. 
scenă, e mai special, fiind adresat cititorilor de căr 
despre teatru, tot dens, expresiv, aplicat, cum am zis 
pe domeniul de suflet al eseistei: teatrul. Cărţile unor teatrc 
logi, critici de teatru, regizori etc. sunt trecute prin filtru 
unei sensibilități vibrante, pentru care Paradisul, dac. 
există, nu poate lua decât forma unui spectacol de teatrı 
Într-o succesiune feerică, Clody Bertola, Ştefan Iordache 
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Cătălina Buzoianu, Andrei Serban, Alexandru Hausvater, 
Vlad Mugur, Margareta Baciu şi Miluţă Gheorghiu apropie 
cititorul de mirajul scenei. Cărţile criticilor şi istoricilor 
teatrului sunt comentate aproape poematic cu o solidaritate 
expresă și încântare declarată, în aşa fel însă încât să nu 
sufere nici expresivitatea, dar nici proprietatea termenilor 
tehnici: Ludmila Patlanjoglu (La vie en rose cu Clody 
Bertola, Regele Scamator Ștefan Iordache), Cristina 
Modreanu (Măştile lui Hausvaten, Florica Ichim (La 
vorbă cu Vlad Mugur), Sorina Bălănescu (O viață în 
sute de roluri), Oltita Cântec (Spoturi pe scenele lumii), 
Miruna Runcan (Teatralizarea și reteatralizarea în 
România), Florin Faifer (Filtrul), Stefan Oprea, Bogdan 
Ulmu, Constantin Paiu. 

Textele eseurilor sunt vii, incitante. Autorii cărţilor 
despre teatru, de istorie a teatrului sau de critică teatrală 
apar ca nişte personaje care ies din textul eseistei, sau, 
în chip hilar, își abandonează propriile cărţi şi preocupări 
dramatice, seducând astfel cititorul, care uită astfel că 
nu sunt pagini de critică dramatică, trăind iluzia creată 
de epica ficțională: Stefan Iordache ascultă predicția 
mamei-mari cum că va fi scamator; Andrei Serban îşi 
scrutează cu detaşare spectaculoasa-i biografie; Sorina 
Bălănescu evocă rolurile Margaretei Baciu și ale lui Mituţă 
Gheorghiu interpretate pe scenă, dar și propriile partituri 
existenţiale; Bogdan Ulmu „arlechinează” savant sau 
prepară, sub ochii uimiţi ai invitaţilor, „o apetisantă salată 
berlineză și o grozăvie de biftec tartar” după o premieră. 

Ce mai! Carmen Mihalache are şi stofă bună de pro- 
zator, care iese la iveală în pauzele ce şi le îngăduie ca 
redactor-șef și critic de teatru. 

Aceasta se confirmă, cu asupra de măsură, în ultima 
secvență a cărții intitulată Decupaje, unde publicistica, 
metaliteratura și critica teatrală rămân în fundal, făcân- 
du-și loc frumoase și surprinzătoare pagini de proză anali- 
tică, deocamdată doar vreo șapte. Cititorul e îndreptăţit 
să aştepte și altele, căci fraza alunecă elegant, seducător, 
cu imprevizibile dar semnificative asocieri sintagmatice: 
„firea ei veselă mozartiană”; „trăiam ca pe vârfuri, nu cu 
tălpile pe pământ”; „o femeie extrem de vigilentă”; „fortă- 
reaţa de iluzii”, 

Alteori monologul confesiv investighează zone adânci 
ale ființei interioare unde se vor fi plămădit contururile 
comportamentului de mai târziu: „Bunica mă încuraja să 
spun tot ce-mi trece prin cap. Ea era interesată de toate 
noutățile, de lucruri, idei la modă, mergea des la oraş și 
în Capitală, unde stăteau multe rubedenii, se ducea la 
cinema și comenta filmele văzute cu vărul meu student 
la medicină, untip sensibil, cu înclinații artistice, dar cam 
snob, mereu cu nasul băgat în Paris-Match-uri. Îi împuia 
capul bunicii şi cu aventurile prințeselor Grimaldi, între 
cei doi, mătușă și nepot, fiind o amuzantă complicitate, 
o camaraderie spirituală. De la bunica Maria cred că am 
moștenit un fe! de visătorie cu ochi deschişi, o aplecare 
spre lucrurile frumoase și gratuite...” 

În totul, temele cotidiene, culturale şi literare capătă, 
sub pana eseistei C.M., o aură de farmec ce tine de litera- 
tura autentică, prin care, ni se sugerează, subtil, cum să 
trăim mai frumos. 
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lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Plictiseala este resortul unor fapte stupide, ca jocul de 
Cărţi, dar și punctul de plecare al altora de o splendidă măreție. 
Napoleon Bonaparte, care se piângea în adolescență că se 
plictisește, a făurit un imperiu. Cervantes, pentru a-și amăgi 
orele goale din închisoare, a imaginat un personaj magnific, 
iar Blaga, exasperat de monotonia de la ambasade, s-a lansat 
în cel mai fastuos sistem filosofic al secolului XX. Enumerarea 
tuturor creațiilor care au izvorât din plictiseală, mai cu seamă 
la oamenii de cultură, ar fi nestârșită și, evident, ar plictisi. 

kaS 

Succesul în epocă al unei opere nu atestă valoarea ei. 
Dar, pe de altă parte, rareori în insucces sălășluiește o valoare 
extraordinară. În lipsa unui cântar estetic infailibil, numai 
Măria Sa Timpul decide ce este bun și durabil și ce este 
vrednic de a fi uitat.. 

Nimic nu este mai plictisitor decât să fii mereu adorat, 
N-am înţeles niciodată pe scriitorul care, sub elogii bombas- 
tice și repetate, se umflă în pene ca un gânsac. Și nici nu pot 
să înțeleg cum Tatăl din Cer, Atotputernicul, suportă acest 
cor pământean de osanale și imnuri interminabile. 

Un scriitor modest, neștiut, fanatizat de arta sa, care poate 
nu-i decât o hirneră, merită aceeași admiraţie ca și bardul 
sărbătorit: și el, anonimul și nenorocosul, și-a pus viața în 
slujba unui ideal sublim. 

wrn 

Vocația unui scriitor se măsoară îndeosebi după tentațiile 
pe care le-a învins, începând cu aceea a unei meserii bănoase. 
Scriitorul preschimbat în gazetar sau în om politic nu mai 
este decât un talent pus în slujba unor interese străine 
literaturii. 

Deși îl pomenim frecvent, diavolul nu este decât o invenție 
a Bibliei şi a pustnicilor bântuiți de ispite. Personificat, nelip- 
sindu-i cornițele și coada, Scaraoschi întruchipează răul din 
om, invidia, ura, răutatea, ticăloșia, crima. Ce-ar fi întreaga 
literatură epică a lumii, de ta Cain și până azi, fără prezența 
constantă a urzelilor satanice? 

xxx 

Unele femei, devenite soții de mari scriitori, nu şi-au 
încurajat și sprijinit soții; ba chiar, câteodată, au încercat să-i 
abată din drum, oferindu-le zilnic propriile lor izbucniri iste- 
rice. Când a scăpat de nevasta cea rea, Anatole France și-a 
făcut cruce și nici nu s-a mai însurat. 

Ce este un poet? Un copit care continuă să se joace la fel 
de neastâmpârat ca în primii ani, numai că, acum, o face cu 
cuvinte, slujindu-se de ele și descoperindu-le voluptatea. 

Dumnezeu este prezent în arbori, în flori, în găze, în stele, 
dar și în unele pagini de înaltă literatură. Frumusețea literaturii 
îi dovedește existența mai limpede decât imnurile care i se 
înalță, la ceasuri sfinte, într-un limbaj care nu este al Cerului. 
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Oitita Cânte 


UN TEATRU DE CARTEA 
RECORDURILOR 


Printre cele 130 de teatre care împânzesc Parisul, 
asigurând zilnic unul dintre cele mai aglomerate afişe 
europene, La Huchette își decupează distinct identitatea. 
Plasat foarte discret într-una din zonele boeme ale metro- 
polei, pe cheiul stâng al Senei, în apropierea anirnatului 
Boulevard Saint Michel (Boul' Mich, cum îl prescur- 
tează, familiar, studenţii), La Huchette prezintă fără între- 
rupere din 1957 încoace Cântăreața cheală şi Lecţia 
lui Eugen lonescu. În chiar variantele regizorale de la 
data primei lor reprezentări scenice. „Cazul” e unic, Singu- 
laritatea performanței asigurând.-i lui La Huchette un loc 
în Cartea recordurilor. 

În zona lui La Huchette se transmite încă vibratia, 
atât de specifică, a Cartierului Latin. In apropiere se află 
Grădina Luxembourg, în vecinătatea căreia a locuit, într- 
o modestă mansardă, Cioran, iar Sena delimitează cu 
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Achille à Skyros 


strictețe două areale teatrale distincte: rive droite, asin 
lat cu teatrul comercial, de bulevard, și rive gauch 
unde în mici teatre, nu mult timp după cel de-Al Doile 
Război Mondial, s-a impus avangarda franceză. Aceas 
parte a metropolei pariziene are aerul unui oraş met 
eval: străzi mici, înguste, pavate cu macadam, flanca 
de imobile nu prea înalte. Aici, în anii '50, se deschide 
un capitol important al teatrului contemporan, teatr 
absurdului, scandalizând un public bulversat şi o critic 
mult prea rigidă pentru a accepta noul într-o asemene 
formă. 

Istoria teatrului La Huchette începe în 1947, p 
această ulicioară, una dintre cele mai vechi ale Parisul. 
astăzi sufocată de taverne grecești unde turiști atrași d 
specialităţi gastronomice și ritmuri de sirtaki, sparg entt 
ziaști farturii, respectând tradiţiile elene. La numărul 2 
a! străzii, un alchimist din secolul a! XV-lea a căutat toat 
viața piatra filosofală, iar călugării de la Saint-Severir 
vânaţi în timpul Revoluţiei, si-au ascuns o parte din avere 
Mai aproape de noi, în 1920, părinţii lui Charles Aznavot 
au deschis aici restaurantul Le Caucase, care a functie 
nat ani buni; apoi locul s-a transformat într-o librărie porn 
(!), cabinet medical, studio de fotografii şi atelier pentr 
vopsit. Vopsitoria a fost cumpărată în 1947 de Marce 
Pinar, atlet format la școala circului și mare amator d 
teatru. Ajutat de Georges Vitaly și Jacques JouanneaL 
el a transformat atelierul într-o sală de teatru, Thèâtre d 
a Huchette. Inaugurarea a fost făcută la 26 aprilie 194£ 
cu Albertina de Valentino Bompiani, adaptare de . 
Audiberti, în regia lui André Reybaz. 

Doi ani mai târziu, pe scena de la Noctambules s 
prezenta în premieră absotută prima piesă a lui Eugen: 
onesco, Cântăreaţa cheală. Transpunerea scenică er: 
semnată Nicolas Batailles, un admirator declarat e 
avangardei, răsplătit încă din 1948 cu Prix d'avant-gardi 
a un festival al micilor companii, dar multe detalii fuseser: 
puse la punct împreună cu autorul, prezent aproape |: 
oate repetițiile. Titlul contraria, iar unul dintre puţinii critic 
care au intuit valoarea noii dramaturgii, Jacque: 
Lemarchand, își aminteşte de „șușotelile de nemulțumire 
indignarea spontană, ironiile” care s-au făcut auzite îi 
seara premierei. „Am petrecut acolo o seară extraordina 
de plăcută, pe care comentariile și zâmbetele ironice ak 
unei părți a publicului au făcut-o și mai plină de farmec 
...] Era evident că notabili nu înteleseseră; li se promite: 
o cântăreață cheală, nu apărea niciuna, se simţeat 
înșelaţi şi nu puteau ierta asta”. Timpul privitorului nu ere 
sincron cu acela al autorilor a ceea ce se producea pe 


ECULUM 5/2007 


scenă. La mai puţin de un an, aceluiaşi sever public i se 
propunea, la Theâtre de Poche, Lecţia, regia Marcel 
Cuvelier (care, în 1956, a montat şi Scrisoarea pierdută 
a lui Caragiale, la încă un an, Scaunele și la încă unul, 
Victimele datoriei ale lui lonescu). Aceeaşi scandalizată 
reacţie a publicului şi a presei nu a reușit să scoată titlurile 
de pe afiș. Actorii continuau să joace în fața scaunelor 
goale ori a unui foarte puţin numeros public exasperat. 
Teatrul absurdului răzbătea cu greu în micile teatre de pe 
malul stâng al Senei. Din opt câte funcționau atunci, unul 
singur a supravietuit până azi, La Huchette. Celelalte 
au devenit cinematografe, garaje ori restaurante. Desi nu 
aici s-a jucat prima dată 'onescu, cele două nume par 
definitiv legate. Din 1957, Cântăreața cheală și Lecţii 
s-au jucat la La Huchette continuu. Mutarea pe această 
scenă s-a petrecut la 7 octombrie 1952, când la 
conducerea instituţiei se afla Marcel Pinar, păstrând 
viziunile regizorale ale lui Bataille şi Cuvelier și decorurile 
lui Jacques Noël, iar spectacolele au continuat până în 
aprilie 1953. Doi ani mai târziu s-a montat la La Huchette 
Jacques sau supunerea, cu Jean Louis Trintignant într- 
unul dintre roluri, iar de la 16 februane 1957, Cântăreața... 
și Lecţia au fost reînscrise pe afis şi jucate până astăzi 
într-un număr surprinzător de reprezentații. 

Numele i se potriveşte lui La Huchette de minune, 
căci e ca o „cutiuță rectangulară din lemn, cu capac plat”. 
Pentru trecătorii grăbiţi, intrarea, plasată cam la mijlocul 
străduței, poate uşor scăpa neobservată, ca și micul 
ghiseu unde, de ani, tineri aspirând să urce la rampă vând 
bilete peniru aceleasi spectacole: la ora 19, 
Cântăreaţa... la ora 20, Lecția. O usă banală a devenit 
un tablou interesant prin afişarea unei imagini, în mărime 
naturală, a actorilor din Cântăreața... Holul e destul de 
strâmt, ca şi sala, ce nu are decât 100 de locuri. Dar 
„mai bine un autor mare într-un teatru mic, decât un autor 
mic într-un teatru mare”, vorba lui lonescu, iar spațiul e 
compartimentat cu justificată grijă. Pe o placă de ardezie 
sunt trecute numele actorilor din distribuție, posibi) alții 
în fiecare seară, sau măcar din când în când, căci sunt 
mai mulţi interpreți ai fiecărui rol. Pentru a nu scădea 
calitatea spectacolului și a nu modifica varianta originală, 
un rulaj al rolurilor a funcționat în toţi acești ani. Actorii 
au fost cei care au vegheat ca spectacolele să se joace 
în continuare. În 1975, când teatrul risca să se închidă, 
interpreții care erau locataires din 1957, s-au asociat, 
organizându-se în Les Comédiens Associés și, urmând 
modelul Comediei Franceze, au devenit societari, 25 la 
număr, și pensionari, numărul acestora fiind greu de 
contabilizat. Diferenţa dintre ei este că cei din urmă nu 
sunt printre primii trei ca vechime în interpretarea rolurilor. 
Cât despre vechime, deja una dintre fiicele actritelor mai 
vechi a preluat rotul Elevei, ca pe o moștenire de familie. 

Din scurtul culoar de la intrare, dai direct în sala în 
care pășesc mai ales turisti. Pe mica scenă, „Domnul și 
doamna Martin” dau viaţă „tragediei limbajului”, iar o oră 
mai târziu, distinsa Elevă și nu mai puţin distinsul său 
Profesor joacă o „dramă comică”. Deși injust, identitatea 
actorilor pare să nu mai conteze. Peste 80 de nume au 
fost trecute pe tăblița de la intrare, interpreţii predându-şi 
ștafeta din mers pentru a păstra vie această felie de istorie 
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a teatrului. La Huchette a reușit performanta de a învinge 
efemeritatea teatrului, conservând ceea ce regizorii şi 
autorul, nelipsit de la repetiţii, au pus în urmă cu aproape 
o jumătate de veac: decoruri reprezentând interioare 
simple, mobilier sumar, concepute astfel încât parcă 
măresc scena, altfel destul de mică, costume în alb- 
negru, cenușiu, realiste până la detalii, ca și recuzita 
(casca pompierului, pălării, caietele Elevei), versiuni 
regizorale și de interpretare ce pun în evidenţă textul, 
actori dând impresia de maşinării ce articulează, în 
Cântăreaţia..., şi de metamortozare perfectă, în Lecția. 

În culise se ajunge simplu, pe ușa grea, metalică, ce 
dă într-un hol întunecat: la capătul lui e cabina actorilor, 
chiar în spatele scenei, iar de cealaltă parte, traversând 
spatiul de joc, e cabina actrițelor. Micul hol care o pre- 
cede e și foyer-ul unde se poate fuma ori bavarda înainte 
ori între reprezentații. La ieșire, în fapt uşa pe care și 
intrasem, cineva face o glumă: anunţatţi-vă prietenii să 
vină să vadă spectacolele, pentru că nu se mai joacă 
decât încă... 50 de ani. 


lector] 
Andrei Milca 


BIOGRAFIA UNUI DESTIN - 
MITUL TINEREȚII ȘI AL REÎNVIERII 


Moto: „Fiintele umane sunt prea importante ca să fie tratate ca simple 
simptome ale trecutului” (Lytton Strachey). 
„Nu sunt un eliberator. Eliberatorii nici nu există. Popoarele își câștigă 
independenta singure” (Che Guevara). 


Am discutat aparatul TEORETIC a! ideilor lui Che 
Guevara din Cuvinte către revoluționari — să urmărim 
și partea PRACTICĂ, indisolubil legată de biografia 
eroului, așa cum a văzut-o Paco Ignacio Taibo |I în 
Ernesto Guevara, tambien conocido como ef Che 
(1997), Monografia, tradusă recent și la noi de Cristiana 
Maria Hâncu şi Sanda Bordei, la Editura „lrecson”, poartă 
titlul ceva mai comercial Che Guevara — un revoluționar 
controversat (preferat celui mot-à-mot, care ar fi trebuit 
să sune Ernesto Guevara cunoscut ca și Che). 
Oricum, pentru amatorii de senzaţii tari din aventuriera 
viaţă a acestui artist al războiului de gherilă — cum îl 
numea tovarășul său Fidel Castro — ceea ce este inscrip- 
ționat pe coperta uriașului volum de 800 de pagini, parțial 
ilustrat, este reprezentativ: vor afla mai muite despre 
controversele iscate încă, la patru decenii de la moarte, 
de El Comandante. Totuși, titlul cel mai izbutit al unei 
cărţi despre destinul și opera acestui paritern al ideii de 
„libertador” mi se pare cel dat de lon Cristoiu dosarului 
din „Historia” — decembrie 2005: SUPRAVIETUIREA UNUI 
MIT. Ignacio şi-a dedicat cartea scrisă în urmă cu un 
deceniu prietenilor „argentinieni pro Guevara” — „două 
calități nu prea bine văzute în ultimul timp”, cum comen- 
ează sec ironic autorul. Motoul care o deschide este 


simptomatic şi aparține lui Regis Debray: „Pentru a reuși 
să faci ceva este nevoie să iubeşti mult. Ca să iubeşti 
cu patimă, trebuie să crezi nebunește”. E chiar portretu 
lui Che aici: a crezut ca un frumos nebun în nişte utopii 
care l-au pierdut, şi a iubit pătimaş ideea de libertate în 
siujba căreia şi-a pus destinul. Că a ratat fizic, omul fiind 
învins de istoria momentană, nici nu mai contează ~ a 
câștigat spirituat, abia prin moartea sa devenind mode! 
pentru toți anti-imperialiștii din lume până astăzi, la Daniel 
Ortega şi Hugo Chavez. Fantoma lui Che, ca aceea a 
tatălui lui Hamlet, este aidoma unui butoi cu pulbere: 
oricând poate declanșa o insurecție. Eșecul din viață este 
grăitor; popularitatea omniprezentului referenţial a deveni 
imensă, tocmai după arderea sa pe rug... Este exemplifi- 
cator — plenitudinea oricărui martir christic. Che a rămas 
— cum bine punctează Taibo în cuvântul înainte pentru 
cea de-a 35-a ediţie în limba spaniolă, dar prima abia în 
Grecia, Turcia și România - heraldul revoluției tatino- 
americane, imposibilă dar necesară. Există două tipuri 
de cititori pentru Guevara — un revoluţionar contro- 
versat. cei din afara Americii Latine, inocenți ia lectură 
ori reticenţi față de comunistul declarat și cei dinăuntrut 
continentului pentru care s-a sacrificat, care-l înțeleg mai 
bine, ca pe simbolul LOR. $i unii și alții au dreptul la o 
poveste cinstită, necenzurată despre Che pentru a învin- 
ge prejudecățile receptării posterităţii sale. Una fericită 
măcar din punct de vedere ai imaginii: el există pe su- 
veniruri, tricouri, fotografii, postere, steaguri. Ca orice le- 
gendă, trebuie să îndure infernul transformării în obiect 
de consum. În primul rând cartea de față merge mereu la 
surse, la arhive, pe cât pot fi ele folosite. Însuși Guevara 
credea că o culegere de relatări reprezintă doar probleme 
personale și se dezbat în așa chip încât nu devin publice 
și nu există prilejut de a le studia atunci când se analizea- 
ză istoria revoluţiei. Dar oricât îşi dorea Che să nu ocupe 
prim-planul mișcărilor sale mutând accentul pe personajul 
colectiv (tovarășii de luptă), se păstrează mai ales 
secventele cu protagonistul, Conducătorul: de aici frazele 
sale celebre — gen Patria sau Moartea! — ori clișeele cu 
cizmele pe jumătate desfăcute, bereta cu steaua lui Jose 
Marti, trabucu!, sau opoziţia Che proaspăt ras, de nere- 
cunoscut pentru admiratorii săi vs icoana constantă cu 
barbă neîngrijită şi aspect grav. Este fără îndoială cel 
mai serios dintre socialiștii intelectuali (de tipul Troțki sau 


5/20 


Pătrășcanu), mai ales că medicul bolnav de astm era un 
cititor pasionat, printre altele de Goethe. Un marxist fa- 
natic, dar cu ochi şi pentru iluminiști sau existenţialişti, 
din fiecare având câte ceva. „Trebuie să fi fost orbitor 
dacă şi cei mai opaci se luminau la trecerea lui”, afirmă 
Desnoes. În cartea lui Taibo, Che devine o a doua voce 
și cea mai importantă prin notele scrise cursiv din scrisori, 
jumale, manuscrise, discursuri, articole, poeme, interviuri 
sau traze memorabile relatate de amici de încredere; 
naratorul secund își povesteşte practic singur turbulenta 
biografie. El „arde, accelerează, obligă, impune” şi nu te 
poţi detașa (Taibo o simte) de pielea personajului oricât 
vei lupta: dacă nu te apropii de el prin toti porii, nu-l vei 
putea pricepe. Autorul acestui volum denunță exagerări 
si faisificări, inclusiv din partea Cubei, nu doar a SUA, 
revizuiește sabloanele unui Che perfect, idolatrizat de 
evanghelizatori, încercând să-și umanizeze donguijo- 
tescu! erou cu riscul de a și-i pune în cap și pe maniacii 
guervarişti mitografi, pe antifidelişti si pe cei de la Ha- 
vana sau Washington. Este perspectiva NECONTA- 
MINATĂ a unui istoriograt sincer, lucid, competent, care, 
deşi bântuit în vis de Che, nu se lasă manipulat de 
covârşitoarea statie. O lectură așadar ia rece, despre un 
aventurier, inițial, devenit din vagabond şi romantic un alt 
gen de îndrăgostit și călător — de Adevăr şi Dreptate, 
noțiuni ce par atât de fușerite azi. Viata lui e o continuă 
noncontormistă peripetie picarescă și merită să vedeţi 
ce l-a determinat pe doctorul bolnav și studios să devină 
un artizan al războiului de gherilă în Sierra Maestra, Congo 
sau Bolivia, „ireverențios, imprudent, egatitarist”. Drumul 


Ceremonie dédiée au culte d'Isis 


ui Che Guevara de la junele motociclist descoperind 
adevărata Americă și dramaticele ei realități, la mitu 
tinereţii fără bătrânețe al UTOPISTULUI în serviciu 
naţiunilor ce se vor eliberate sporește interesui pentru 
acest renăscut din cenușă. De data aceasta, ICAR 
prăbușit în mare cu aripile frânte s-a ridicat la un momen 
dat din moarte cu un mesaj-blestem: „Cel ce-a uitat, să 
uite, sau să își amintească mereu”. 


DE GE IUBIM PARISUL 


Coproducţia intemaţională Paris je taime nu este o 
capodoperă, dar poate fi fără îndoială unul dintre filmele 
care chiar merită văzute în această perioadă, în ciuda 
titlului comerciat și puţin bombastic. Dar, cu puțină răbdare, 
veţi vedea pe parcurs că șablonul este decimat, ironizat 
din afară sau persiflat dinăuntru şi celebrul „je taime”, 
chiar adresat unui oraş ce aparent n-ar mai avea secrete, 
nu mai este doar o simplă sintagmă ca la Serge 
Gainsbourg, ci redevine o frază credibilă după ce vom 
învăţa să re-privim cu alți ochi Parisul. Se pare, după 
Alex Leo Şerban, că ideea cineaștilor de a compune un 
puzzle din nişte scheciuri mai vesele sau mai triste nu e 
inedită: în anii "60, „greii” din Noul Val — Godard, Chabrol, 
Rohmer etc. şi-au dat mâna pentru a recompune Orașul 
Luminilor din șase perspective (scurt-metraje lipite) a şase 
arondismente, filmul numindu-se chiar Paris vu par...; 
în 1984 a avut parte de un sequel Paris vu par... 20 ans 
après) dar numele regizorilor nu mai era de prim-plan; 
după încă două decenii, al treilea film din seria semi- 
documentară despre Paris, ce poate fi considerat şi se- 
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— UN FILM ECLATANT 


que! şi remake, este lansat la Cannes —2006. De această 
dată e un film muttilingvistic şi intercultural, punând 
accentul și pe „L'autre”, cel care vine din afara Franţei — 
evident, nici regizorii nu mai sunt doar francezi. Chiar 
dacă SUA și Franta nu sunt tocmai în cea mai mare dra- 
goste în ultimii ani, în filmul de faţă animozităţile se ascund 
în secvențe inteligente, dar de zeflernea reciprocă, ori și 
de autoironie — deci în gaguri care parodiază atât clişeele 
europene cât şi americane. Nu mai e Parisul care „arde 
al lui René şi Clement, nici „qui dort” al lui René Claire, 
SF-ul în care vedetă era Tour Eiffel, nu e nici măcar Parisul 
senzual dezgolit at recentului Bertolucci din Visătorij, E 
o capitală pe care n-ai cum să n-o adori. Am putea spune 
că toti cei 18 cineasti aleși pentru câte o viziune a unor 
elementare pariicule pariziene sunt pudibonzi și evită 
explicitările sexuale — un fenomen atât de à la mode 
„acolo”, accentul căzând, ca şi în Nouvelle Vague, pentru 
care e implicit un omagiu, pe altceva: sensibilitate, filo- 
sofie, emoţii, traume. Adică scurte lecții de viaţă, cu reve- 
rente către Montmartre și Paroles, paroles via mansarda 
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pariziană, în care dialogul și jocul interpretilor sunt mai 
importante decât nurii lor, iar unde e vorba de erotism, 
mai mult se sugerează decât se consumă. Asadar, în 
ciuda titlului care derutează - sunând ca o reclamă de 
cabaret ieftin, dar apărând la un moment dat în film și 
sub forma unui afiș şsablonard cu eternul Turn Eiffel! — se 
evită şi dezinhibările exhibiţioniste si „advertising spaces”- 
urile turistice. Oraşul e viu, îl simțim, fie în realia, fie în 
oniric, prin câteva personaje care schimbă doar puţine 
replici, pe stradă, în metrou, în cafenele, parcuri sau în 
existența de cartier. Parisul acceptă teoretic pe toată 
lumea — chiar și când majoritatea parizienilor e practic 
reticentă când „lumea” înseamnă şi musulmani, cei de 
culoare, asiatici sau americani. Când e vorba de amor 
însă, nu mai contează rasa, vârsta şi nici chiar... sexul: 
este unicul oraş în care fiecare e liber să găsească drumul 
propriu de a iubi şi unde oricine îşi poate găsi jumătatea. 
Cele 18 capitole nu sunt doar idile, cum ar crede la 
început: sunt și episoade ce nu implică o pereche, ca în 
cazul mamei sud-americane ce-și tine copilul ia creşă 
pentru a fi baby-sitter al copiilor altora si a supravietui. 
Or, în pura secvenţă rupta din Tarantino, cu un actor cules 
chiar din filmele lui Noire — Steve Buscemi, într-un teribil 
contre emploi, de turist victimă sigură, în fata unui cuplu 
năbădăios parizian (regizorii schitei sunt chiar fraţii Coen, 
pentru care Buscemi a și fost interpret-fetiş!). Momentului 
străinului în metroul parizian — unele este demitizat și 
iconul Mona Lisa — întâmpinat cu violentă („nu privi 
niciodată lumea în ochi” — scrie în ghidul său de franceză 
elementară) îi este adecvat cel intertextual al străinei din 
fina! (regizat de flamboaiantul Alexander Payne) cu o 
americancă singură, nefericită și supraponderală, care 
vorbește stâicit franțuzeşte — Simone de Beauvoir devine 
în varianta ei ... Simon Bolivar! — şi demontează prin 
chiar starea ei jalnică, patetică, toate fitele și snobismele 
neprimitorilor localnici („orașul însă mă iubește și îl 
iubesc”, adică genericul Paris mă acceptă așa cum sunt, 
spune biata turistă, mușcând din hamburgul made în USA 
de care nu se poate dezlipi nici aici). Sunt probabil și 
momentele de umor negru cele mai izbutite. Proiectul 
Paris je t'aime nu se vrea un „Babel!”, ca să lege toate 
cele 18 fragmentate povești, deși unele personaje se 
intersectează; un clu€ de asemenea nivel ar fi fost 
imposibil. Uneste doar idealismul eroilor, oameni ade- 
văraţi, care mai simt câte ceva într-un furnicar robotizat, 
unde timpul înseamnă bani şi există o fugă continuă ce 
nu te lasă să te implici. Dacă ați văzut Rătăciți printre 
cuvinte al Sofiei Coppola, veti înțelege sentimentul: 
oamenii se întrunesc, se despart, rămân doar amintiri, 
parfumuri, gesturi, culori, obsesii — ca rochia roşie de 
promenadă pe care un soț văduv o vede drept simbol al 
soţiei sale răpusă de leucemie. Sunt valorificate toate 
epitomele unui Oraș al Dragostei şi Luminii, unde ţi-e 
mai uşor să spui „te iubesc”, dar si al Umbrelor, 
Întunericului, vezi scheciurile cu... vampiri — Elijah Wood 
se autopersiflează după Frodo şi Sin City — ori cel al 
mamei care și-a pierdut fiul: „Where have all the Cow- 
boys Gone? cu Willem Dafoe, fostul lisus, acum pe 
post de mesager al Morii, prin prisma unor creatori veniţi 
de pe continente diferite: Walter Salles, Gus van Sant 
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sau Nobuhiro Suwa. Şi actorii se joacă de-a propriile 
imagini reale: Nick Nolte se ia peste picior și e un alcoolis 
venit tot din SUA pe post de bonă, Fannz Ardant şi Bot 
Hoskins aduc un cuplu în care a dispărut atracţia sexual 
(pe care vor să și-o reînvie în Pigalle dar nu reușesc 
decât tot printr-o „imagine” a trecutului fericit — melodie 
de care ea se îndrăgostise), alt cuplu îmbătrânit ajunge 
a divorţ, Marianne Faithtull apare și ea într-o contra replică 
decandentă a fostei figuri de gruppy şi sex-simbol rock 
Juliette Binoche își reia costumul tragic din Kieslowski 
Natalie Portman nu mai e prințesa din Star Wars, ci c 
emeie adevărată care ţipă si face „movie in movie” (uluitoi 
„Clipul” care mi-a plăcut cel mai mult, al lui Tom Tykwer 
Run Lola Run, despre Portman și orbul care o iubește 
un nevăzător într-o sală de cinema, în care rulează filmu 
ei de serie B). Caleidoscop ciudat, îmbinând râsul ct 
ptânsul şi fantasticul cu lucruri aparent simple, la care ai 
rebui să ne întoarcem, labirintul celor 18 arondismente 
reprezintă un ochi universal asupra unui Oraș Minune, îr 
care fiecare iubește în felul său si are voie să-şi manifeste 
reacțiile în frumoase nebunii. E și momentul cuplulu 
regăsit în Pere Lachaise sub stafia lui Oscar Wilde - 
regizat tot în subtilă contradicție cu opera sa horror de 
Wes Craven, variantă romantică. În Paris je t'aime veţ 
avea şi alte surprize, nimic nu e ce pare a fi, clișeul € 
răsturnat, iar filmul multicultural, până la urmă, atinge 
anumite locuri bine ascunse în noi. A iubi Parisu 
înseamnă a iubi pur și simplu ... 


La bataille d'Alexandre à Issos 
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